
Goûter l’Europe

« Goûter l’Europe : écouter, voir, ressentir, la littérature, la musique, le cinéma, 
trois grandes voies d’expressions culturelles et artistiques européennes  ». Telle 
était l’accroche de cette séquence et l’ambition de ce moment : rendre sensible la 
culture européenne, parce que l’avenir de l’Europe se construit aussi sur ces bases.  
Rencontrer les langues et les cultures européennes fait partie de l’Europe que nous 
voulons. 

La littérature

La diversité s’est vécue à travers la lecture de poèmes en provenance du Portu-
gal, de la Pologne, de l’Allemagne, de la Hongrie, de la Slovaquie, etc, dans une 
première phase par petits groupes, favorisant l’interaction, puis en plénière, où sept 
poèmes1 furent lus par Natalina Viera, en portugais, Jolita Dijkmans, en lituanien, 
Michał Jędrzejek, en polonais, Anja Pierrez en allemand, Márton Horváth, en hon-
grois, Anna Kováčová-Habovštiaková en slovaque, Zoé Huczok, en anglais – tous 
membres des délégations européennes d’IXE – et en français pour tous les textes par 
Bérengère Warluzel. Chaque poème était ponctué par Pierre Glatigny au clavier et 
Jean-Louis Manson à la contrebasse proposant une variation sur le thème de l’hymne 
européen. Goûter ces langues, goûter ces mots pour se laisser entraîner dans un état 
second de sonorités et de sens. Cette séquence a permis une approche plus sensible 
de l’Europe, de donner tout leur sens aux propos tenus le lendemain par Nathalie 
Loiseau nous exhortant à utiliser le mot culture au pluriel, et de préparer l’interven-
tion de Michel Barnier évoquant les 24 langues de l’Union européenne.

1  Voir Poèmes d’Europe, anthologie bilingue de poèmes choisis par Christine Meunier et illustrés 
par Michèle Warluzel, éditions Illador, 2015.
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Les Châteaux/Os castellos
de Fernando Pessoa

Portugal

La musique

C’est tout naturellement qu’ensuite, l’assemblée a chanté en chœur des chan-
sons connues de tous, en anglais, italien, grec, français et basque, entraînée par  
Anne-Marie Gueldry et ses choristes, effaçant les barrières de la langue : Si tous les 
gars du monde... (France) ; My Bonnie (Ecosse) ; Les Feuilles Mortes (Hongrie) ;  
Volare  (Italie) ; Les enfants du Pirée (Grèce) ; Dona la pace (Communauté de  
Taizé) ; Compostelle  (Espagne, en français et basque). Chanter en chœur fait ressen-
tir l’appartenance à une communauté. Les participants étaient alors prêts à entonner 
l’Hymne à la joie de Beethoven en allemand puis en français. 

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt ;
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.

Tous les hommes de la terre veulent se donner la main
Vivre et s’entraider en frères pour un plus beau lendemain.

L’Europe ici s’étend, sur ses coudes posée :
D’Orient en Occident elle s’étend, regarde,
Et une chevelure romantique
Recouvre ses yeux grecs, emplis de souvenirs.
 
Son coude gauche est reculé ;
Le droit en angle disposé.
L’un marque l’Italie sur laquelle il se pose ;
L’autre dit l’Angleterre sur qui, plus éloigné,
Il supporte la main, où s’appuie le visage.
 
Elle regarde, regard de sphynx, fatal,
L’Occident, futur du passé.
 
Ce visage au regard, voilà le Portugal.

A Europa jaz, posta nos cotovellos:
De Oriente a occidente jaz, fitando,
E toldan lhe romanticos cabellos
Olhos gregos ,lembrando.

O cotovello esquerdo é recuado;
O direito é em angulo disposto .
Aquelle diz Italia onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mao sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,
O Occidente, futuro do passado.

Orosto com que fita é Portugal.
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Plus de haine, plus de frontières, plus de charniers sur nos chemins,
Nous voulons d’une âme fière nous forger un grand destin.

Que les peuples se rassemblent dans une éternelle joie,
Que les hommes se rassemblent dans l’égalité des droits.
Nous pourrons tous vivre ensemble car l’amitié nous unira,
Que pas un de nous ne tremble, la fraternité vaincra !

Le cinéma 
Comment le cinéma a-t-il représenté l’Europe ? Lionel Lacour revisite l’histoire 

de l’Europe sous l’angle du cinématographe. Son intervention est ponctuée de diffé-
rents extraits des films qu’il évoque.

De quelle ambition européenne le cinéma est-il le témoin ?
Lionel Lacour1 : Si le cinéma américain raconte ce territoire continental avec ses 
mythes, ses ambitions mais aussi la remise en question du modèle américain, qu’en 
est-il alors vraiment de la représentation de l’Europe au cinéma?

Dans le film Lumière Cortège des Anciens Germains (1896, opérateur inconnu) 
tourné à Stuttgart, on réalise combien notre continent a une culture commune : peu-
ples, histoires, cultures et religions se sont mêlés tout au long des siècles. Pourtant 
peu de films en fait abordent le fait européen. Le cinéma européen s’est construit sur 
des modèles nationaux. Expressionisme allemand des années 20, réalisme poétique 
français des années 30, néoréalisme italien d’après-guerre, nouvelle vague française 
de la fin des années 50 aux années 60. Si les genres ou les écoles ont influencé les 
autres cinémas, y compris hors d’Europe, les films évoquaient bien la situation du 
pays où ils étaient produits, à quelques rares exceptions près, comme Allemagne 
année zéro de Roberto Rossellini en 1947 qui évoque, comme son titre l’indique la 
situation de l’Allemagne au lendemain de la seconde guerre mondiale. Mais sinon, 
pas le moindre vrai road movie digne de New-York Miami ou bien entendu de Easy 
Rider. Rien qui n’évoque clairement les Européens comme un peuple avec un projet 
commun, sauf quelques tellement rares exceptions qu’elles ne font que confirmer la 
règle. Et encore, ces exceptions sont-elles quasiment exclusivement françaises.

Après la première guerre mondiale : le cinéma témoin d’une Europe traumatisée
Le cinéma d’après la première guerre mondiale évoque surtout des pays disloqués, 

détruits. Le cinéma germanique propose un style, l’expressionnisme, pour accentuer 
les contrastes et témoigner du chaos qui a frappé l’Allemagne comme l’Autriche, 
comme le montre particulièrement Le cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene 

1  Lionel Lacour est fondateur de Cinesium.
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en 1920. Les angles aigus, les noirs et les blancs intenses témoignent de ce monde 
manquant d’harmonie comme d’autres films de même inspiration l’évoquent (Faust, 
Nosferatu, Metropolis…). 

Mais le cinéma d’après-guerre, c’est aussi l’idée que les Européens ont tous été 
victimes. Dans Les croix de bois de Raymond Bernard en 1932, c’est bien l’idée que 
Français et Allemands ont participé à une expérience commune et humainement des-
tructrice. Cette vision est celle d’un vainqueur prêt à faire la paix avec l’ennemi. Cet 
élan pacifiste s’observe dans bien d’autres films. Ainsi, dans Allo Berlin ? ici Paris ! 
de Julien Duvivier en 1932, l’espérance d’un continent devenu immense fédération 
pacifiste accompagne l’idée même qu’une histoire d’amour entre une Française et 
un Allemand est possible. 

Ce rapprochement passe également par des collaborations franco-allemandes 
comme en témoigne les deux versions du film Le chemin du paradis réalisé en 1930, 
l’une en français et l’autre en allemand par Wilhelm Thiele, avec le même scénario 
et où seuls les comédiens changent selon la version.

Mais la question européenne ne concerne pas que les relations franco-allemandes. 
Pourtant, ce qui se passe en Espagne intéresse peu comme le démontre La belle 
équipe de Julien Duvivier en 1936 dans lequel les affaires d’outre-Pyrénées sem-
blent bien éloignées des soucis des ouvriers français bénéficiant des apports du Front  
Populaire. Ce désintérêt est encore plus frappant dans Hôtel du Nord de Marcel 
Carné en 1938 qui évoque clairement la guerre d’Espagne et un positionnement 
clairement nationaliste et xénophobe de beaucoup de Français.

Et tandis que la menace nazie devient plus pressante, les cinéastes français adop-
tent des points de vue variés. Abel Gance revisite son Napoléon en 1935 et le trans-
forme en visionnaire et en bâtisseur d’une Europe des peuples face à l’hégémonie 
du peuple aryen. Ce en quoi Jean Renoir semble acquiescer dans La Marseillaise 
en 1938, opposant deux visions de la nation, celle républicaine et celle nazie. Mais 
c’est certainement Jacques Feyder qui, dans La kermesse héroïque en 1935, réitérant 
le pacifisme d’avant 1933, avec comme morale simple  «  tout vaut mieux que la 
guerre ! », correspond au mieux à l’opinion publique d’alors.

Pourtant, la réalité est tout autre. Et le cinéma nazi de propagande est bien expli-
cite. Dans Hôtel Sacher d’Erich Engel en 1939, si l’action se passe le 31 décembre 
1913, c’est bien la situation de la date de sortie du film qui est décrite pour les 
spectateurs, celle qui remet en cause tout système multinational et vante l’idée d’un 
territoire sous contrôle d’un seul peuple, d’un seul État.

Après la seconde guerre mondiale  : quand la réconciliation franco-allemande  
inspire les cinéastes

Après la seconde guerre mondiale, on retrouve une transcription cinématographi-
que du désastre. À l’expressionnisme d’après 1918 répond le néo-réalisme italien, 
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témoignant de l’état de destruction de l’Europe en général, de l’Allemagne en parti-
culier, comme Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini en témoigne.

Un an auparavant, Jacques Tourneur, dans Berlin express démontre cependant que 
cette Europe s’envisage, certes autour d’une reconstruction par les puissances victo-
rieuses, mais surtout sur deux piliers européens : la France et l’Allemagne. 

C’est bien ce repère qui va alors orienter les spectateurs. La construction euro-
péenne passe par cette entente entre les deux ennemis. La question qui se pose est 
donc bien de comprendre comment l’Europe se présente désormais aux Européens 
sur grand écran. Et dans ce registre, avec Le déjeuner sur l’herbe, Renoir est certai-
nement un des seuls qui, en 1959, envisage la construction européenne dans une pro-
jection politique. Jean Renoir commence son film par la présentation d’un person-
nage, « probable futur président de l’Europe ». Il est ainsi incroyable de voir que la 
logique du processus de la construction européenne devait aboutir à la création d’une 
Europe politique alors même que l’Europe économique n’était portée sur les fonds 
baptismaux par le Traité de Rome qu’en 1957. L’autre aspect intéressant du film de 
Renoir reposait sur le fait que ce « futur » président n’était pas un homme politique, 
mais un scientifique qui parlait de problèmes scientifiques liés à la reproduction du 
vivant pour expliquer ce que l’Europe pourrait apporter comme solution. Ainsi, dès 
le début du film, tout le rapport de l’Europe aux citoyens qui la composaient était 
présenté : on parle d’agriculture, seul domaine ayant finalement une politique euro-
péenne commune avant l’euro. Mais cela se fait dans des termes incompréhensibles 
et techniques qu’aucun spectateur ne pouvait comprendre avec, pour couronner le 
tout, la conclusion au discours du « professeur futur président » par le journaliste qui 
affirme que tout cela était très clair ! Belle prémonition d’une élite qui comprend une 
Europe que les peuples ne comprennent pas.

En 1961, Audiard dialoguait la construction de l’Europe dans le film d’Henri  
Verneuil Le Président avec dans le rôle-titre Jean Gabin. Dans un monologue extra-
ordinaire, le dit président (du Conseil, c’est-à-dire chef du gouvernement sous la IVe 
République), après s’être fait retoquer son projet d’union douanière en Europe, met 
en accusation le contre-projet qu’il qualifie de projet des trusts « qui veulent s’éten-
dre partout, sauf en Europe ». Il reproche à ce projet d’être celui des banques et de 
ne pas s’occuper des Européens. Nous sommes en 1961 ! Ce discours présente donc 
aussi et déjà les volontés d’impérialisme économique des Etats européens et surtout 
des lobbies industriels à vouloir s’implanter dans les pays producteurs de matières 
premières. La délocalisation et ses dérives étaient donc déjà envisagées alors même 
que l’idée de mondialisation telle que définie depuis la chute du bloc soviétique 
n’était pas à l’ordre du jour !

Le cinéma européen est, cela dit, essentiellement un cinéma qui parle de France et 
d’Allemagne et plus largement du monde germanique. Ainsi, pour reprendre le film 
de Renoir, c’est bien avec une « germanique » que le personnage incarné par Paul 
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Meurisse est fiancé. Et ces fiançailles à l’écran accompagnent celles entre la France 
de de Gaulle et l’Allemagne d’Adenauer. Elles se poursuivent au cinéma, dans celui 
notamment d’Audiard, que ce soit avec Denys de la Patellière pour Un taxi pour 
Tobrouk (1961) ou avec Gilles Grangier pour Le cave se rebiffe (1961). Ces films 
mettent souvent en scène la nouvelle entente franco-allemande. Pour le film Un taxi 
pour Tobrouk, il est tout à fait remarquable de voir comment le personnage inter-
prété par Hardy Kruger, un officier allemand fait prisonnier par des soldats français, 
dont un juif interprété par Charles Aznavour, se retrouve à devenir un compagnon 
de route dans ce road movie des sables, afin d’éviter les champs de mine. Pour la 
première fois, un soldat allemand n’était pas montré comme un sale nazi. Mieux, 
Audiard montrait ce que Français et Allemand partageaient. Ils participaient aux 
mêmes événements sportifs, le personnage de Ventura étant boxeur avant la guerre 
et empêché de boxer un Allemand pour cause de déclaration de guerre ! De même, 
Kruger et Ventura ont fait la bataille de Narvik, l’un rapportant la Croix de guerre, 
l’autre des engelures. Par des dialogues savoureux, le soldat interprété par Maurice 
Biraud rappelle à l’officier allemand que, depuis Napoléon, les Français ne suppor-
tent pas que quiconque n’envahisse la Pologne à leur place !

Dans Le cave se rebiffe, Bernard Blier évoque les clients prestigieux de sa maison 
close  : «  Des Hanovre, des Hollen Zollern, rien que des biffetons garantis Croi-
sade. » Outre les origines allemandes des nobles cités, c’est bien encore la culture 
commune entre Français et Allemands qui est présentée ici. Ce rapprochement se fait 
également par des coproductions de films dans lesquels le passé « nazi » de l’Alle-
magne semble devenu un objet d’humour plutôt étonnant. 

Mais le « cinéma à papa » n’est pas le seul à témoigner de ce rapprochement.  
François Truffaut adaptait Jules et Jim à l’écran en 1962, racontant l’histoire d’un 
Français (Jim) et d’un Allemand (Jules) amis et amoureux d’une même femme. 
Outre ce ménage à trois sulfureux, c’est bien encore leur culture commune qui est 
mise en avant, notamment lors d’un visionnage de diapositives d’objets archéologi-
ques européens. 

L’Europe, terre d’espérance ? Le scepticisme des cinéastes
Pourtant, il n’est rien de dire que l’idée même de l’Europe ne soulève pas que  

l’enthousiasme populaire. Ne serait-elle qu’une construction pour les entreprises et 
les États? Dans Rue des prairies de Denys de la Patellière, en 1959, le fils de Jean 
Gabin se demande bien l’intérêt de connaître les volumes des différentes productions 
de la Communauté européenne. 

Elle apparaît donc comme inintéressante pour les citoyens et la jeunesse car elle 
ne fait manifestement pas rêver  ! Trente ans plus tard, Eric Rochant fait dire au  
personnage principal de son film Un monde sans pitié : « Si au moins, on pouvait en 
vouloir à quelqu’un. Si même, on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, qu’on 
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va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Les lendemains qui chantent ? 
Le grand marché européen ? On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amoureux, 
comme des cons et ça, c’est pire que tout. »

Cette mise en comparaison du modèle communiste en pleine crise avec le projet 
européen clairement libéral montre à quel point le projet européen apparaît décon-
necté de la population, en tout cas française. Les illusions d’après-guerre, avec les-
quelles se trouve la construction européenne n’ont pas conduit au bonheur espéré.

En 1992, un projet cinématographique a cependant pour ambition de célébrer à la 
fois la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et l’Europe avec 1492 de 
Ridley Scott. Film européen par le casting comme par la production, 1492, date clé 
dans l’histoire mondiale, fait écho à l’année 1992, année de l’acte de naissance du 
projet d’Union européenne, prémices des possibles futurs États-Unis d’Europe.

Ce projet européen, ouvertement libéral et pacifique, est clairement séducteur pour 
ceux ne le vivant pas, à commencer par les pays d’Europe de l’Est. Et Good bye, 
Lenin ! de Wolfgang Becker est un témoignage formidable de cette aspiration à la 
démocratie de l’Europe occidentale et à ces libertés nouvelles. Mais le film montre 
aussi combien les Allemands de l’Est deviennent immédiatement un nouveau mar-
ché et une proie pour les entreprises capitalistes.

Pourtant, l’Europe devient le sujet central d’un projet cinématographique dans 
L’auberge espagnole de Cédric Klapisch en 2002. Raillant l’aspect technocratique et 
économique de l’Union européenne, le cinéaste fustige la complexité administrative, 
et donc répulsive, pour qu’un étudiant puisse participer au dispositif Erasmus per-
mettant d’étudier en Europe, rappelant au besoin qu’Erasmus vient de l’humaniste 
ayant vécu au XVIe siècle et voyagé dans toute l’Europe. Mais contrairement aux 
films d’Audiard vantant la culture commune des Européens, le personnage semble 
justement ignorer l’existence de ce personnage, héraut de l’Europe s’il en est ! Ceci 
montre donc bien l’absence de profondeur d’une culture à dimension clairement 
européenne chez les Européens ! En revanche, une fois arrivé à Barcelone, le héros 
parvient à se loger dans un appartement dans lequel vivent des étudiants de tou-
tes nationalités  : espagnols, italien, irlandaise, allemand, danois... Or, bien qu’en 
Espagne catalane, tous parlent en anglais, langue européenne non officielle, mais 
de fait commune à tous. L’acceptation du Français dans l’appartement passe par la 
négociation et par le pragmatisme pour aboutir à une décision unanime. Le cinéaste 
sous-entend finalement que cette volonté de vivre ensemble n’aboutit que si on se 
connaît, que si on partage des choses ensemble. Pas si on les impose.

Ainsi, moins que protéger, le cinéma relaie surtout l’image d’une Europe tech-
nocratique, impuissante à faire face aux lois du marché capitaliste et libéral. Dans 
It’s a free world, Ken Loach dénonce en 2007 un marché du travail ne servant que 
les intérêts des capitalistes et des patrons, y compris les plus petits, exploitant les  
travailleurs européens sacrifiant leur vie pour des salaires misérables.
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À ce libéralisme échevelé que dénonce Ken Loach ne répond même pas une pro-
tection des Européens par les États construisant cette Europe. Dans No man’s Land 
en 2001, Denis Tanovic rappelle que le sort de la Yougoslavie est réglé par l’ONU 
et les USA, la présence européenne étant davantage symbolique, avec la venue  
notamment du président de la République française François Mitterrand, ou en tant 
que Casque bleu, donc sans autorité européenne. Si l’Europe capitaliste et libérale 
ne fait plus rêver ses propres habitants, elle n’arrive également plus à représenter 
une solution alternative qu’elle se proposait d’être pour ses voisins européens : une 
solution généreuse pour vivre dans la prospérité et dans la paix entre les peuples.

Conclusion
Le cinéma français, mais il en est de même pour les autres cinémas européens, 

montre donc très peu d’enthousiasme quant à la construction européenne. En revan-
che, il montre que les Européens, et particulièrement les Français et les Allemands, 
ont une culture et une histoire commune. Moins que des films montrant l’Europe, 
c’est davantage des collaborations d’acteurs et d’actrices européens dans des pro-
jets européens qui montrent l’Europe à l’écran. Luc Besson a appelé sa société de 
production EuropaCorp et a distribué en 2010 un film s’appelant La révélation, évo-
quant les procès des crimes perpétrés en Yougoslavie dans les années 1990 faisant 
intervenir le Tribunal pénal international de La Haye. Les Européens s’intéressent 
de plus en plus aux pays d’Europe qui avaient justement été hors du processus de 
construction européenne, c’est-à-dire les pays du bloc communiste comme ce fut le 
cas pour Good bye Lenin !. Cette volonté de raconter son passé de la part des cinéas-
tes de l’Europe de l’Est semble aujourd’hui satisfaire les spectateurs européens dans 
leur envie d’Europe, comme autrefois les Français voyaient leur rapprochement avec 
les Allemands à l’écran. Mais cela montre surtout que, pour l’instant, l’Europe n’est 
qu’une somme de nations vivant côte à côte. Le modèle de L’auberge espagnole où 
tout le monde garde sa langue, mais parle uniformément l’anglais n’est peut-être 
pas encore pour demain. La langue commune reste certainement le dernier rempart 
à la construction européenne, plus fort que la monnaie commune et unique qui, elle, 
pouvait être décrétée par les États membres. 

Or, il s’avère que ce sont bien les différences culturelles entre les peuples qui res-
surgissent pour remettre en cause le projet d’une Europe pacifiée. Dans la séquence 
introductive de Joyeux Noël, Christian Carion montrait le point de vue des Européens 
avant la première guerre mondiale, celui qui prônait la défense de la nation envers et 
contre tout, avec une propagande jusque dans les écoles, conduisant inexorablement 
à la guerre. Mais son film s’adressait aux spectateurs du XXIe siècle et, de fait, il 
rappelait aussi le danger de ces revendications, aboutissant au repli sur son identité 
et dans ses frontières. Et on sait le tribut que les Européens ont payé il y a un siècle 
pour avoir adopté ce comportement. Au regard des situations dans certaines régions 
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d’Europe, le message du cinéaste est plus que jamais d’actualité et les tentations 
nationalistes sont une menace évidente pour la pérennité du projet européen.

Une Europe de la culture

Cette séquence culture est clôturée par Antoine Arjakovsky qui propose de partici-
per à l’écriture d’un nouveau récit de l’Europe, de relancer l’Europe par la culture. 

Les Européens disposent-ils d’une culture commune ?
Antoine Arjakovsky1 : C’est la question que l’on peut se poser à l’écoute de la 
diversité des expressions culturelles, de tous ces films, poèmes et chansons qui nous 
ont été magnifiquement présentés aujourd’hui. Y a-t-il une cohérence dans toutes 
ces expressions ? Peut-on parler d’une conscience commune aux Européens, comme 
nous l’avons fait aux Bernardins, lors de la publication de notre livre Histoire de la 
conscience européenne2, qui propose les regards croisés de trente historiens de toute 
l’Europe ?

Il est important de répondre à ces questions car, aujourd’hui, le président de la 
République reprend l’idée des pères fondateurs de l’Union européenne, et de Robert 
Schuman en particulier, de relancer l’Europe par la culture. Alors oui, d’accord, 
formidable, la culture tout le monde est pour, mais pourquoi cela n’a pas fonctionné 
jusqu’à présent ? Jacques Delors avait déjà lancé cette idée d’une âme pour l’Europe 
il y a 30 ans. Plus récemment Herman van Rompuy, José Manuel Barroso et les 
parlementaires européens nous ont invité à écrire un nouveau récit pour l’Europe. 
La difficulté, c’est que nous ne sommes pas tous d’accord sur ce qu’est la cultu-
re européenne, et nous ne sommes même pas sûrs que nous formons un ensemble  
cohérent. Récemment encore, nous avons refusé de reconnaître que «  l’Ode à 
la Joie  » de Beethoven que nous avons entendu tout à l’heure est véritablement  
l’hymne européen, et je ne parle même pas du drapeau européen qui est encore 
contesté en France.

 Ces interrogations étaient présentes lors de la soirée que nous avons organisée au 
Collège des Bernardins le 27 septembre dernier pour préparer cette session : est-ce 
vraiment possible à l’âge de la globalisation et du numérique de délimiter ce qui 
est européen et ce qui ne l’est pas ou pas encore ? Peut-on dire, par exemple, que 
le festival de cinéma de Cannes est européen ? Est-ce que le jury du prix Nobel de 
Stockholm est toujours un symbole de la culture européenne ? Inversement, la capi-
tale européenne de la culture n’est-elle pas aujourd’hui à la Silicon Valley ?

1  Antoine Arjakovsky est directeur de recherche au Collège des Bernardins, fondateur de l’Insti-
tut d’études œcuméniques de Lviv.	
2  Histoire de la conscience européenne, sous la direction d’Antoine Arjakovsky, Paris, Salvator, 
2016.
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En fait, il y a au moins deux façons de répondre à ces questions. En écoutant les 
historiens et en écoutant les opposants à l’idée d’une culture européenne. Les his-
toriens d’abord. Ils nous disent que, plutôt que de parler d’une culture uniforme qui 
nous tomberait du ciel, il faut comprendre que la conscience des Européens s’est 
constituée progressivement au fil des siècles. Elle a d’abord été mythologique avec 
l’invention géniale du mythe d’Europè par Hérodote qui a synthétisé en une seule 
fable les croyances de son temps. À savoir que l’histoire de l’Europe, à la différence 
de celle de l’Asie, est celle de la rencontre entre les dieux et les hommes. Mais si 
le berceau de l’Europe se trouve en Crète, la princesse Europè est elle-même une 
étrangère, une phénicienne, qu’il convient d’accueillir. 

Puis, après la conversion de Constantin au christianisme, cette conscience est  
devenue théologico-politique. C’est alors que le regard profond des Européens, qui 
est aussi l’une des étymologies du mot Europe, a montré son ambivalence : à la fois 
sa capacité de percer les mystères les plus profonds de l’existence par l’art, par le 
droit et par la science, et en même temps sa volonté de conquête et de domination. 

Après la chute de Constantinople en 1453, la découverte de l’Amérique par les 
Européens et l’avènement de la Réforme de Luther en 1517, un troisième moment 
de la conscience européenne est venu, celui de la Modernité, de l’affirmation de 
la primauté de l’humain sur le divin. Très vite, le droit naturel s’est transformé en 
droit séculier, la technologie rationnelle l’a emporté sur le sens de la nature comme 
création divine, et les religions traditionnelles ont été progressivement margina-
lisées au bénéfice d’États voulant prendre exclusivement en charge, à partir de 
Hobbes, Locke et Rousseau, les horizons de justice de leurs concitoyens1. C’est 
pourtant à cette époque que, de Cordoue à Oxford, chez Rudyard Kipling comme 
chez Taras Chevtchenko, est apparue la conscience d’appartenir à une même civili-
sation humaniste, marquée par Cicéron et Socrate, Moïse et Jésus Christ, Mahomet 
et Averroès. 

Le quatrième moment dans la construction d’une conscience européenne, celui 
que nous vivons depuis les grandes tueries du XXe siècle, depuis le double échec 
des modèles théologico-politiques de l’Empire et de l’État-nation, c’est celui de la 
conscience politique de l’Europe. Avec la création de la CECA, puis de la Com-
munauté européenne, puis enfin de l’Union européenne dont les seules frontières 
sont celles de l’espérance humaine, l’Europe s’est retrouvée autour de valeurs et de 
principes communs, non pas seulement la liberté, l’égalité, la fraternité, mais aussi 
le sens, aiguisé par la lutte contre les totalitarismes, de la dignité de toute personne 
humaine et de l’impératif du bien commun. Seuls ces principes unissent les 500 
millions d’Européens car ils permettent de penser ensemble science et conscience, 
intelligence et vertu, libéralisme et socialisme, égalité et complémentarité entre les 
sexes, sens de l’identité particulière et goût de l’universel.

1  Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Fayard, 1989 (1934).
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Ce nouveau récit que les historiens nous proposent, cette nouvelle méthode des  
regards croisés à laquelle vous pouvez participer, – en vous rendant sur le site du  
Parlement européen1 que nous avons imaginé avec de grands journaux comme Ouest-
France et Gazeta Wyborcza –, se confirme également lorsque nous nous mettons à 
l’écoute des opposants à l’idée même d’une conscience européenne.

Il y a d’abord Monsieur Yuval Noah Harari, un intellectuel israélien, qui nous 
explique dans Homo deus que l’homme n’est que le résultat d’algorithmes bio-
chimiques qui doivent être saisis en continuité avec les algorithmes électroniques. 
L’universitaire israélien nous invite à abandonner l’humanisme et à nous plonger 
dans une nouvelle religion mondiale qu’il appelle le dataïsme. Cette religion, dont 
il est le prophète, a comme valeur suprême le flux continu d’informations et comme 
dogme la séparation entre la conscience et l’intelligence. Pour lui, l’Internet des  
objets va enfin mettre fin à l’homo sapiens. Il rejoint l’intuition transhumaniste de 
Ray Kurzweil, selon laquelle le royaume de la singularité, c’est-à-dire de la conjonc-
tion des données, est proche.

Mais non, M. Harari, des algorithmes non conscients ne peuvent pas nous connaî-
tre mieux que nous-mêmes, comme votre religion le prétend. Ils peuvent peut-être 
deviner si nous allons acheter un shampoing à la pomme plutôt qu’à la cerise. Mais 
ils ne peuvent anticiper tous les moments où nous décidons de relever la tête, de 
regarder au loin, et de nous réjouir d’un coucher de soleil. Ils peuvent nous épier sur 
les réseaux sociaux, ils peuvent nous traquer dans les nouvelles dictatures fondées 
sur la propagande, mais ils ne peuvent s’introduire sur ce que l’on appelait autrefois 
le for intérieur. L’histoire de la dissidence européenne, celle qui va de Jan Patocka à 
Mustafa Djemilev, a montré au contraire que le refus de mentir peut à lui seul mettre 
à terre les États les plus puissants de l’histoire. 

Mais il n’y a pas que les transhumanistes pour contester l’idée même de conscience 
culturelle européenne. Il y a aussi tous les propagandistes qui, au nom du concept de 
post-vérité, nous expliquent après Nietzsche qu’il n’y a pas de faits, qu’il n’y a que 
des interprétations, que la civilisation dès lors se construit sur la force et non par le 
droit. À l’époque des politiques publiques en faveur des alternative facts, la simple 
défense des faits, du consensus en faveur de la diversité et de la raison cartésienne 
n’est plus suffisante pour s’opposer aux puissants robots qui sèment la zizanie entre 
les Européens via les réseaux sociaux. Une réponse créatrice est nécessaire qui soit 
capable de remettre en question la pensée nihiliste, de mettre à son service l’outil 
digital et d’utiliser les mythes au nom de la justice et du bien commun.

Alex Evans, dans The Myth Gap, explique que l’humanité a toujours fait appel 
aux mythes pour comprendre qui elle est et où elle va. Les créateurs européens ne 
doivent pas se réfugier sur la montagne de la sèche rationalité et abandonner la 

1  My House of European History/Ma Maison de l’Histoire de l’Europe : https://my-european-
history.ep.eu/myhouse/timeline?locale=fr
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plaine des sentiments aux seuls populistes. C’est pourquoi Matthew d’Ancona, dans 
Post-Truth, propose une approche plus pro-active de la culture par la formulation de 
nouveaux récits1. Il prend pour exemple la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympi-
ques de Londres de 2012 imaginée par Danny Boyle pour montrer que le mythe ne 
signifie pas nécessairement le contraire de la vérité. Au contraire, lorsqu’il est éclairé 
par une rationalité humaniste, lorsqu’il est traversé de part en part par l’humour, il 
permet, à travers une chorégraphie imagée et dansante, de comprendre et de partager 
le cœur d’une identité et d’une vocation.

Le pape François a donc raison de proposer un nouvel humanisme centré sur la 
personne. Car quoi de plus insaisissable que la personne ? Cet humanisme-là, ini-
tié par François d’Assise (+1226) avait été développé par Giotto (+1337) et Dante  
Alighieri (+1321) à Florence au tournant du XIIIe et du XIVe siècle. Mais il a échoué 
à l’époque de Boticelli (+1510). Certes, le peintre Florentin a permis, selon la for-
mule célèbre, « à la Vierge d’abandonner le ciel et à Vénus d’abandonner la terre ». 
Mais, comme le dit le philosophe russe Nicolas Berdiaev, le projet de la Renaissance 
du Quatrocento était impossible : il était impossible de vouloir faire renaître le paga-
nisme gréco-romain à l’intérieur de la révélation chrétienne. 

Si un nouvel humanisme apparaît, il doit se situer à la fois dans l’esprit criti-
que des Lumières et dans une filiation chrétienne œcuménique. Il doit être en  
mesure, comme le préconise Jean-Marc Ferry, de synthétiser le courage de se servir 
de son propre entendement avec celui de donner sa confiance au réel en son entier, 
« confiance intelligente autant que charitable »2. Il ne s’agit pas de promouvoir un 
repli sur soi comme le voudrait Rod Dreher aux États-Unis, l’auteur du best-seller 
The Benedict Option, ou L’Option Bénédictine. Relancer l’Europe par la culture, ce 
n’est pas imposer une vision confessionnelle au monde, c’est témoigner que le sens 
de l’harmonie des religions cosmiques et le sens de la transcendance des confessions 
monothéistes est compatible. C’est proposer une façon de penser symbolique et non 
pas seulement algorithmique. C’est affirmer que la vérité est accessible de façon  
antinomique comme le montre la physique quantique. C’est défendre la justice  
sociale autant qu’un développement durable puisque « tout est lié », comme nous le 
dit le pape François. C’est rappeler enfin le fait qu’à côté de la chronologie histori-
que, il existe un temps vertical qui nous permet de participer dès à présent à l’éternité 
comme nous le pressentons déjà dans nos rêves ou dans nos diverses expériences 
spirituelles.

Alors oui : nous sommes pour une Europe de la culture comme le veut le gouver-
nement du président Macron mais d’une part il va falloir sérieusement augmenter 
les budgets de la culture à Bruxelles. Ils sont actuellement de l’ordre de 0,001 % du 

1  Matthew d’Ancona, Post Truth, The New War on Truth and How to Fight Back, London, Ebury 
Press, 2017.
2  Jean-Marc Ferry, La raison et la foi, Livre de poche, 2017, p. 256.
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budget de l’Union ! Car, qu’on se le dise, la culture est bien rentrée dans les compé-
tences européennes depuis Maastricht. Et, d’autre part, le temps est venu de proposer 
un nouveau réalisme qui repose sur quelque chose de sacré, la reconnaissance de la 
dignité insondable de chaque personne, la beauté du monde compris comme création 
et la dimension personnelle de la vérité. 

Michel Camdessus explique magnifiquement dans son livre, Vers le monde de 
20501, qu’il est fou de séparer l’économique, le social et la politique de la culture. 
L’ancien directeur du FMI encourage les États européens, avec l’UNESCO, à pro-
mouvoir l’unité spirituelle de la planète dans le respect et la promotion de la di-
versité des cultures. Dans le film suédois primé à Cannes cette année, The square, 
le héros qui dirige une galerie d’art contemporain comprend que la vie heureuse, 
créatrice, épanouissante ne repose pas sur la communication, mais sur l’attention à 
autrui, à ses enfants, à ses proches. C’est par la création de « carrés de confiance » 
autour de nous que nous saurons répondre à Malévitch et à son carré noir qui a jeté 
une ombre sur tout l’art contemporain. Pour le réalisateur Ruben Ostlund, le temps 
est venu d’inventer un art européen, à visée universelle donc, un art post-conceptuel, 
c’est-à-dire un art de vivre, capable d’unir le bien, le beau et le vrai.

1  Paris, Fayard, 2017.
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