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Conférence de Francois-Xavier Bellamy et Martin Steffens

Animeée par Louis Daufresne

Chapelle du Bon Conseil, 18 décembre 2018

LD : Frangois-Xavier Bellamy est normalien, agrége de philosophie, 33 ans, deux ouvrages que
vous avez certainement lus, a commencer par Les Déshérités ou | 'urgence de transmettre, puis,
le plus récent, Demeure, c’est aussi pour cela qu’il est 1a aujourd’hui. Les Déshérités en lien
avec Pierre Bourdieu Les Héritiers, une critique sans doute d’une fagon de regarder 1’éducation.
Et puis Martin Steffens, agrégé de philosophie également, qui a publié notamment L *éternité
recue, et son dernier ouvrage L amour vrai, et qui a travaillé aussi ces questions-la, a partir
peut-étre de 1’ceuvre de Simone Weil dont vous étes spécialiste Martin Steffens. On verra si
vous Y faites allusion.

I1 est un lien aussi entre les deux, c’est qu’ils enseignent en classe préparatoire littéraire, I'un a
Metz, I’autre a Paris. Ils appartiennent peu ou prou a la méme génération, 41 ans pour Martin
Steffens, pour 33, je le disais a I’instant, pour Francois-Xavier Bellamy. Martin Steffens a 4
enfants, Francois-Xavier Bellamy est célibataire, [rires] je le précise [sourire]. Son image est
pas mal associée a celle d’un Young Leader des milieux conservateurs, et il est entré en
politique, pour ceux qui ne le sauraient pas, dans le sillage de la Manif pour tous, il est maire
adjoint de la ville de Versailles. Martin Steffens ne fait pas de politique, encore que, mais enfin,
peut-étre que vous Yy ferez allusion.

La fagon dont vont se passer les échanges est trés simple, 25 minutes chacun, d’abord Martin
Steffens ensuite Francois-Xavier Bellamy, puis un temps d’échange d’environ %2 heure. On doit
finir logiquement aux alentours de 17h30, grand maximum 17h40. Vous avez la possibilité de
poser des questions par le biais de petits papiers qui pourront circuler et qui remonteront ainsi
a nos deux interlocuteurs, donc a partir de 17h.

C’est Martin Steffens donc qui commence, « Que faut-il faire de nos desirs ? »

MS : Merci beaucoup, merci Louis de cette présentation. Vous voyez une différence entre
Francgois-Xavier et moi-méme c’est que j’ai des notes et lui n’en a pas, parce que je n’ai pas SoOn
talent de parler comme ¢a — je 1’ai déja vu faire, peut-étre vous aussi — et d’autre part aussi parce
que ayant 4 enfants, et ayant surtout un bébé de 4 mois, la philosophie me devient
quotidiennement une chose tout a fait étrangére, passant de ce que Christian Bobin appelait la
bétise de I’adoration a 1’obnubilation de I’inquiétude.
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Donc « Que faut-il faire de nos désirs ? » « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? »
On dit cela de I’enfant qu’on va qualifier d’un mot qui nous intéresse, qui va nous intéresser
pendant les 25 minutes de ma prise de parole, on va qualifier cet enfant dont on ne sait que
faire, d’impossible. « Vous étes impossible, vous n’écoutez rien ».

Et je partirai pour ma réflexion de cette citation, en effet de Simone Weil, bien vu Louis : « le
désir est impossible, il détruit son objet, écrit-elle, les amants ne peuvent pas étre un, ni Narcisse
étre deux ». Voici donc le plan pour ces 25 minutes. D’abord je poserai avec vous
I’impossibilité du désir : le désir est impossible. Puis j’explorerai ce qui me semble étre deux
mauvaises réponses a cette impossibilité du désir. Pour enfin, dans un troisieme temps, proposer
la seule bonne réponse, a mon avis, en tout cas la seule réponse qui ose affronter 1I’'impossibilité
du désir sans toutefois s’y résigner.

D’abord donc le désir est impossible. Il est impossible car il y a une contradiction en lui, entre
d’une part, son ouverture, ouverture a I’objet qui I’a suscité, tout désir est une blessure au-dela
de nous, le désir n’est pas a lui-méme sa propre mesure, il est ouverture. Mais il y a de 1’autre
coté de I’ouverture, la satisfaction qui est visée par le désir, la satisfaction qui est censée étre le
comble du désir mais qui est, somme toute, fermeture du désir a son objet, car c’est une
fermeture du désir sur son objet. Tout désir nous laisse au-dela de nous, je viens de le dire, mais
tout desir dévore ce dont I’existence, pourtant, le réjouissait. La satisfaction du désir raméne
I’objet désiré a la petite mesure du sujet désirant. Donc, Simone Weil, « le désir est impossible,
il détruit son objet, les amants ne peuvent étre un qu’au dépend 1’un de 1’autre. » Donc plus
j’aime, et en effet, plus je m’ouvre a la saveur d’un étre, et en méme temps plus mon désir
m’incline a nier cet étre en le faisant mien. Le désir commence toujours dans I’émerveillement,
face a I’altérité, et finit dans la négation de celle-ci a proportion de cet émerveillement. C’est
ce qui est précisément tragique, c’est que plus j’aime plus je risque de nier 1’altérité de cela-
méme que j’aime. L’altérité de I’étre aimé qui est 1’occasion de I’ouverture du désir sur plus
que lui-méme, ouverture du sujet désirant sur plus que lui-méme, c’est-a-dire qu’il est aussi ce
par quoi le désir se sent toujours menacé. Le désir est tout le temps dans cet équilibre, par
définition instable, entre I’indifférence, cette chose est tellement autre qu’elle risque de
m’échapper définitivement, et I’indifférenciation pour que la chose ne soit pas autre et bien je
fusionne a elle, j’exige qu’elle devienne mienne, et je la soumets @ ma mesure. Ainsi par
exemple quiconque veut croquer dans la vie a pleines dents, non seulement a raison de le faire,
car ¢’est cette vie-la qu’il faut aimer vivre, ¢’est celle-1a qui sera, si on est croyant, éternisée si
nous croquons la vie a pleines dents, mais si on le fait ainsi on risque de ne se retrouver qu’avec
le trognon de cette vie et non pas cette vie pleine et entiere. Et si par prudence au contraire on
désire plutdt une vie calme, paisible, tranquille, sire et securisee, si on craint de croquer dans
la pomme de la vie pour ne pas la perdre, et bien on perdra cette vie a ne pas I’avoir osée. De
méme par rapport a la connaissance du monde, plus je désire connaitre le monde plus je risque
de projeter sur lui mes hypothéses, mes protocoles expérimentaux, mes modeles, et donc plus
je risque de ne rencontrer dans ce monde que ce que j’y ai moi-méme mis. Plus je veux
connaitre, plus je me reconnais, finalement, dans les choses. Donc conclusion, Simone Weil
avait raison, ce n’est pas tel ou tel désir qui est impossible, ¢’est le désir lui-méme. Elle a cette
phrase trés dure (que je lisais dans le train) : « Notre vie est impossibilité, chaque chose que
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nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées. »
On pourrait méme explorer cela sur le plan politique aussi. Pour résumer donc, notre désir est
crucifié entre, d’en part son objet, moment d’ouverture, et d’autre part sa satisfaction, moment
de fermeture. Je crois que c’est trés important d’ailleurs dans 1’éducation de découvrir que
I’objet du désir et la satisfaction du désir, non seulement ce n’est pas la méme chose, mais cela
peut méme entrer en rivalité. Car la satisfaction court-circuite le désir. La satisfaction du désir
peut devenir le but du désir, alors qu’en réalité cela n’en est jamais que le terme. Pour distinguer,
le but du désir c’est quoi ? Et bien c’est 1’objet qui a suscité le désir et non pas la satisfaction
du desir, sans quoi, au nom de cette satisfaction, et bien on peut passer a c6té de ce qui avait
suscité le désir. Pensez au tyran, le tyran a le malheur — pour Platon le tyran est malheureux —
le tyran a le malheur de dire, voyant plusieurs femmes, je veux cette femme, et il est exhaussé.
Mais, en réalité ce qui est exhaussé ce n’est pas d’obtenir cette femme, c’est d’obtenir cette
chose que son désir a désigné. Pourquoi je dis une « chose » ? Parce qu’en réalité le tyran ayant
tout pouvoir sur les étres ne rencontre jamais que des choses. La vraie déclaration d’amour,
c’est dire « je te veux » et ¢’est toujours ajouter, comme en une note de bas de page, « je te veux
a cette condition toutefois que tu me veuilles ». Sinon ce n’est pas toi que j’aurai, ce n’est pas
toi que j’obtiendrai mais uniquement la proie que j’ai désignée comme telle. La satisfaction du
désir est certes son terme mais non jamais son but. J’espére que je ne suis pas trop dans les
abstractions, j’espere que vous méditerez cela, que vous méditerez ce que j’ai écrit finalement
dans mon dernier livre sur la pornographie car dans ce livre je prends acte du désir qu’il y a en
amont de la pornographie et qui est infiniment beau. Peut-étre que ce qui est terrible avec le
mal c’est que cela n’est pas le contraire du bien mais son singe, sa caricature. La pornographie
c’est le singe de quoi ? Et bien de rien moins que, je pense, la charité. Elle nous montre 1’image
orgiaque de personnes qui sont tout a tous, définition de la charité. Elle nous montre I’image
impatiente d’un désir qui n’a pas su se tenir, c’est le sous-titre de mon livre, au seuil de 1’autre,
par impatience d’aimer. Vous voyez au début il y a sans doute chez 1’adolescent le désir de
rencontrer une image de 1’amour, et finalement se 1’étant & lui-méme donnée cette image-I3, et
bien la chose lui a parfaitement échappé. Plus je prends, plus je perds cela méme que je voulais
prendre.

Donc que faire ? Que faire ? 1l y a @ mon avis deux fausses voies, une qui arrive chez nous, une
qui est la ndtre depuis un bout de temps, et je crois que tout éducateur doit écarter ces deux
fausses voies. D’une part la fausse voie qui consiste a dire que le désir est bien la pire chose qui
pouvait nous arriver. Cela I’humanité 1’a dit a plusieurs reprises. Prenez, je vais les emballer
toutes dans un méme sac j’en suis désolé, mais prenez ce qu’on a appelé les sagesses orientales,
ou ce que Nietzsche appelait le bouddhisme a I’occidental qui consiste a tuer le désir parce que
le désir, en raison de son impossibilité, blesse toujours cette ambition que nous avons de profiter
du monde, de profiter de la vie. Bref il faut tuer le désir, il faut s’en méfier toujours. Il y a peut-
étre de cela aussi chez les épicuriens qui avaient installe, vous savez, leur QG en dehors de la
cité, qui fuyaient les relations trop fortes, et le vin, et qui n’avaient que du pain et des
compagnons pour ne pas se briler a cette vie. Stoicisme dont le but ¢’est 1’ataraxie, on pourra
peut-étre en parler, I’absence de trouble, et peut-&tre que dans tout le mouvement actuel de la
méditation en pleine conscience il y a quelque chose comme ¢a, qui consiste a vaincre en nous
la dualité entre le monde et nous-mémes parce que cette dualité nous est crucifiante. Je crois
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que ce n’est pas une bonne voie, et de toute facon je crois que c’est une voie qui porte en elle-
méme pour le coup son invalidation. C’est Nietzsche qui résumait comme cela le bouddhisme
a I’occidentale, il disait : le but de toutes ces voies-1a, ¢’est de ne nous faire désirer plus que la
nécessité, la nécessité étant ce qui ne peut pas ne pas étre (...) désir de la nécessité, oui mais
nécessité du désir — vous allez la retenir cette idée — désir de la nécessité c’est-a-dire ne plus
rien désirer que ce qui est. Oui mais ce qui est ¢’est bel et bien le désir. Ce qui ne peut pas ne
pas étre ¢’est le désir puisque pour ne désirer rien que la nécessite il faut toujours et encore étre
des étres désirants. Bref le désir on ne peut pas s’en débarrasser comme ¢a, se moquer de lui, il
est peut-étre constitutif de notre nature. VVoila je ne suis pas dans ce premier abord et la voie qui
en quelque sorte est la nétre, qui consiste surtout depuis la modernité a dire qu’il faut apprendre
pour que le désir ne dévore pas son objet, pour que le désir par son amour n’en vienne pas a
nier 1’altérité de ce qui a suscité cet amour, il faut apprendre a frustrer le désir. Et toute éducation
basée sur la frustration du désir, je crois, et on pourra développer cela ensemble, que ce n’est
pas une voie tres profitable. Pourquoi ? Et bien parce qu’elle se fonde sur un modéle que
j’explore dans L 'éternité recue qui est le principe d’inertie. Galilée intitule ainsi, en science, le
principe selon lequel un mobile étant mis en mouvement sa course se poursuivra indéfiniment
a moins qu’une cause extérieure ne vienne 1’arréter. Et ce qu’a fait Hobbes, a I’orée de cette
modernité, au XVII® siécle, c’est qu’il a appliqué le principe d’inertie d’'un mouvement, qu’en
droit rien n’arréte, a ’homme. Cela a donné ’homme de 1’état de nature, dont le droit naturel
est de perséveérer le plus possible et le plus longtemps possible dans son existence, alors que
chez les anciens la mort est comme inscrite en nous, et ¢’est ce par quoi un jour nous cédons la
place a d’autres. Bref, on s’est mis a lire tout mouvement humain comme mi par un principe
qui fait que rien en droit ne m’arréterait sauf que malheureusement il y a les autres. Et nous
sommes dans un centre d’éducation, moi je suis malheureux de voir que souvent les étres de
cette nation quittent le lycée avec une seule phrase en téte, c’est que « ma liberté s’arréte la ou
commence celle de 1’autre ». C’est-a-dire qu’ils ont vraiment intégré que la liberté est quelque
chose de privé, quelque chose qui est privé de I’autre, alors méme que ma liberté commence la
ou commence celle des autres. Mais ils ont intégré cela, ¢’est-a-dire qu’on va essayer, comme
dans le code de la route, de se mouvoir dans I’espace public en essayant toutefois de ne jamais
se rencontrer, de se mouvoir le plus possible et le plus loin possible sans jamais rencontrer un
autre que soi. Et donc toute cette rhétorique de la frustration je crois qu’elle n’est pas bonne
parce qu’elle confond le désir qui est, je vous 1’ai dit, originellement ouverture, extase sur plus
gue moi-méme, blessure au-dela de moi, le désir on le confond bient6t, comme 1’ont fait tous
les philosophes pratiqguement aprés Hobbes, avec une pulsion. Alors méme que chez les anciens
il y a cette idée que le desir est creusé en moi par le bien, le désir est creusé en moi par le bien.
Finalement quand je m’arréte devant un tableau c’est parce que ce tableau porte en moi 1’écho
de sa beauté parce qu’il y a en moi une place réservée a la beauté. Donc ni frustration, ni méme,
ce qui est pire, mort du desir, mais alors quoi ?

Et c’est ma derniére partie. Mais alors quoi ? Je crois que la réponse peut nous étre donnée en
regardant la croix. En regardant la croix c’est-a-dire en tenant le plus possible la contradiction.
Oui le désir est impossible mais le désir est. Pour étre impossible il faut bien qu’il soit. Et je
pense qu’il faut tenir les deux bouts. Et donc d’une part oser affirmer son désir. Je suis, et
d’ailleurs cela pourra faire 1’objet de notre débat, je suis de ceux qui pensent qu’a la limite il
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n’y a peut-étre pas de désir honteux. Oser son deésir, et je trouve cela tres important, méme dans
I’optique chrétienne, parce que s’il y a un courant de civilisation qui a eu pour mission
d’accroitre le désir de I’homme, d’arréter de faire de nous des épicuriens, des stoiciens, des
gens qui font avec le réel, c’est bien le christianisme. Le christianisme a méme planté dans
I’homme des désirs fous, comme la charité, comme le désir d’une vie éternelle, comme méme
par exemple ce désir fou de partager toute sa vie avec la méme femme, ou d’appartenir toute sa
vie a sa vocation. Bref ¢’est trés important d’oser son désir, et méme de le creuser, de 1’explorer.
D’une part, premier moment, premier clou planté, oser son désir. Mais, en méme temps, comme
dirait notre Président, en méme temps qu’on pose son désir il faut se déposséder du temps et
des moyens de son rassasiement. Et c¢’est par la que peut-étre on va rendre le désir vivable.
Poser son désir, oser son désir, mais se déposer toujours en méme temps du temps et des moyens
de sa satisfaction. Le tyran c’est celui, c‘est Simone Weil qui note cela, elle dit : « le tyran : j’ai
failli attendre ». Vous savez cette phrase de Louis XIV, «j’ai failli attendre ». Et bien
précisément, n’étre pas un tyran c’est remarquer que nous défaillons de n’avoir pas voulu
attendre. C’est-a-dire tenons les deux bouts, le désir est bon, et il faut I’oser et il faut le poser,
et le désir est tel que si je ne fais que I’oser et le poser il va dévorer cela méme qu’il avait
suscité. Et donc il faut oser et poser le désir et en méme temps se déposseder du temps et des
moyens de sa satisfaction. C’est ce qui advient précisément, et c’est peut-étre méme une
définition, de la priere. La priere disant saint Augustin ¢’est « tace et clama », « tais-toi — entre
en silence — et cri », et laisse monter le cri de ton désir, de tous tes désirs quels qu’ils soient
méme s’ils poussent bien souvent de travers. Mais une fois que tu as crié entre a nouveau en
silence. « Tace et clama », et on pourrait dire « et recipe », « et recois », et recois la satisfaction
de ton désir des mains d’un autre, car si tu ne recois pas la satisfaction de ton désir des mains
d’un autre, tu n’auras qu’une satisfaction a la mesure de toi-méme, et non pas a la mesure de ce
qui devait t’étre donné. C’est Simone Weil toujours, vous voyez je n’aurai presque fait référence
qu’aelle, qui note au début d’un cours albanais « il était une fois un oiseau qui s’appelait Gisar,
on ne savait rien de lui sinon son nom, du coup, et qu’il était le plus bel oiseau de la forét. Un
jeune garcon s’était mis en quéte de le trouver. » Et elle dit c’est merveilleux, car c’est
exactement Dieu. Dieu nous ne savons rien de lui, sinon que nous avons un nom et qu’il est
I’étre qui se trouve au creux du creux de notre cri, de notre désir. Et elle dit, et cela ne nous
empéche pas de le chercher. Et méme finalement désirer Dieu de tout son cceur sans en savoir
plus que cela méme que nous le désirons, et bien cela nous permet de ne pas préjuger de la
forme de sa donation, cela nous permet de I’accueillir comme tel. Donc savoir que le désir est
bon, qu’il est en nous le creux du bien, mais y adjoindre la dimension du temps. Le mal disait
Tertullien, le mal ce n’est pas le contraire du bien, le mal c¢’est I’impatience du bien. Le mal
c’est le bien ici et maintenant, ¢’est un amour maladroit du bien.

Il me reste 5-6 minutes alors je vais conclure en deux temps. D’abord en vous disant que quand
on ose cette « crucifixion » j’allais dire : oser poser son désir, oser le laisser monter comme
dans les psaumes — les désirs dans les psaumes c’est parfois que les nourrissons de nos ennemis
soient fracasses contre des rochers — on voit bien que le psalmiste laisse monter tous ses désirs ;
donc oser son desir et en méme temps se déposséder du temps et des moyens de son
rassasiement, cela méne toujours a 1’exaucement. Toujours a I’exaucement, pourquoi ? Peut-
étre parce qu’il faut méditer cette phrase dans Saint Luc, « I’impossible de ’homme c’est le
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possible de Dieu ». Quand j’aurai posé mon désir malgré son impossibilité, et que j’aurai
reconnu cette impossibilité, que je ne me serai pas donné les moyens d’une satisfaction & une
moindre mesure, et bien je laisse la chance qu’il me soit vraiment donné quelque chose qui
m’épate, quelque chose qui m’exauce. Et au fond vous savez parfois on dit : « demande, et tu
verras Dieu t’exauce toujours méme s’il ne t’exauce pas a la fagon dont tu I’as demandé ». Au
début quand j’entendais ¢a je me disais, oui la belle affaire, si je demande un service a un ami
et puis qu’il ne vient pas et qu’il me dit : c’est la facon dont je t’ai rendu service, je trouve que
ce serait comme un tour de rhétorique. Et pourtant, en y réfléchissant pour vous, j’ai remarqué
que cette phrase : « Dieu ne nous exauce pas comme nous I’attendons », cette phrase est
tellement vraie car si on est satisfait seulement a sa propre mesure alors on assigne a cette petite
mesure cela-méme qui avait suscité notre priere. Et donc on pourrait dire que tout exaucement,
pour faire un petit jeu de mot, est un ex-haussement. VVous savez exhausser, e.x.h.a.u.s.s.e.r,
cela veut dire faire que la chose soit plus haute qu’elle n’était. Pour conclure, quel rapport
finalement avec 1’éducation ? Quelle éducation ? Qu’est-ce qu’on pourrait tirer de pratique ?
Vous allez me dire mais la pricre c’est déja quelque chose d’infiniment pratique, peut-étre, ou
alors cela ne vous parle pas parce que ce n’est pas votre horizon, mais qu’est-ce qui pourrait
étre pratique et notamment par rapport a 1’éducation ? Je vais céder la parole, une derniére fois,
a Simone WEeil, je vous encourage vraiment a lire ce petit texte merveilleux que vous trouvez
dans Attente de Dieu, vous voyez « attente de Dieu », a la fois prononcer son nom dont notre
désir est fait, le nom de Dieu, et en méme temps attendre, ne pas mettre la main dessus. Et bien
dans Attente de Dieu vous trouverez ce tres beau texte : « du bon usage des exercices scolaires
en vue de I’amour de Dieu ». Et elle dit ceci que finalement le probléme de mathématiques, la
version latine, un sujet de dissertation de philosophie, méme si on n’a pas eu la note attendue,
pourvu toutefois qu’on a accordé 1’espéce d’attention qui nous permettait de leur dire, ce que
nous dirons d’ailleurs le jour de notre mort, de leur dire : « apres vous », Si nous avons accepté
de mourir a soi pour les accueillir dans la fagon dont ils ont, a eux seuls, de nous questionner,
et bien cet exercice n’aura pas été vain. Simone Weil dit un jour, pour tous ces éléves qui ont
beaucoup été contraints a devenir attentifs en restant quatre heures, cing heures — nous nos
¢tudiants c’est six heures — dans la méme salle, devant une question qu’on leur a posée, et bien
ces éléves-la seront peut-étre un jour capables, quand 1’occasion et si I’occasion s’en présente,
dit-elle, de porter a un malheureux exactement le secours susceptible de le sauver. Donc lisez
ce texte-la. Et enfin je voudrais conclure, parce que nous sommes sous le sceau, sous la coupe
de la beauté, précisément la beauté c’est quelque chose qui se donne pleinement a nous mais
qui ne se donne pas a nous de telle sorte qu’on puisse la dévorer. « La beauté, dit Simone Weil,
c¢’est un attrait charnel mais qui tient a distance ». Comme dit le surveillant de musée, on touche,
oui mais on touche ave les yeux, c¢’est-a-dire on se laisse finalement toucher. L’éducation a la
beauté me parait étre quelque chose d’essentiel, en tant qu’on éduque le désir a faire droit a la
chose, pleinement, et en méme temps a lui faire tellement droit qu’il y a ce moment de
dépossession, par quoi le désir prononce cette phrase sublime, méme si elle ne tient qu’en un
mot, « apres toi ».

Merci beaucoup de votre attention.
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LD : Merci Martin Steffens. Ni mort ni frustration mais affirmation, désir, extase sur autre
chose plus grand que moi-méme. A présent Francois-Xavier Bellamy.

FXB : Bonjour a tous, et d’abord merci pour votre invitation, c’est une treés grande joie et une
chance pour moi de pouvoir échanger avec vous et avec Martin. Et vous avez vu que la
différence entre Martin et moi, ¢’est que quand Martin parle, moi je prends des notes parce que
je suis un fan inconditionnel de Martin Steffens. De fait, cela ne vous étonnera pas, nous
n’allons pas débattre ensemble, nous n’allons pas nous contredire, je vais tenter de prolonger la
réflexion & travers quelques intuitions. La grande différence entre lui et moi c’est que je ne
citerai pas Simone Weil parce que je me suis dit qu’il fallait que je laisse cela aux spécialistes.

Je voudrais repartir pourtant de ce qu’il disait pour commencer, c’est-a-dire de ce désir
impossible. Et, en effet, c’est 1’un des traits du désir que, il porte en lui-méme une forme de
tension, une forme de contradiction. Le désir c’est toujours le désir de ce qui nous manque, le
désir de ce que nous n’avons pas. Je ne peux pas désirer ce que je posséde déja. J’ai une montre
qui me plait beaucoup, c’est le cadeau que mes parents m’ont offert quand j’avais vingt ans,
quand elle était dans une vitrine je pouvais dire : je désire avoir cette montre, mais maintenant
qu’elle m’a été donnée, qu’elle est a mon poignet, je ne peux pas me dire : ah elle est belle,
j’aimerais bien I’avoir. Le désir s’achéve donc, pour le dire autrement, au moment ou il trouve
sa satisfaction. Et a ce moment-Ia, vous I’avez tous vécu comme moi, nous 1’avons tous déja
Vécu, se Vit une sorte de petite mort du désir, une forme de déception, de désillusion, quelque
chose qui, en tous les cas, fait que 1’objet que nous avions si puissamment désiré, n’est jamais
vraiment a la hauteur de ce que nous avions imaginé. C’est ce que dit Jean Jacques Rousseau
dans un texte magnifique de La Nouvelle Eloise. Il écrit la chose suivante, attention ¢’est du
Rousseau, ¢’est rempli de paradoxes, mais c’est tellement vrai dans nos vies : « Malheur, écrit
Rousseau, a qui n’a plus rien a désirer, il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posseéde ». « Malheur
a qui n’a plus rien a désirer, il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde ». On pourrait penser
que, lorsque nous possédons tout, nous n’avons plus rien a désirer. Et bien nous avons perdu
I’essentiel, c’est-a-dire la possibilité méme du désir. Le fait de ne pas posséder quelque chose
nous rend capable de le désirer, c’est parce qu’elle nous manque que nous pouvons la désirer,
cette chose. Et alors, parce que nous ne la possédons pas, nous pouvons nous la représenter,
I’imaginer, nous pouvons gouter les délices du désir. « L’homme, continue Rousseau, fait pour
beaucoup vouloir et peu obtenir, a recu du ciel une force consolante qui modifie 1’objet qu’il
désire au gré de sa passion, et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le rapproche
de celui qui le désire. Mais tout ce prestige disparait aux yeux du possesseur, on ne se figure
point ce que 1’on a, on ne se représente pas ce que 1’on obtient, et ’on est heureux qu’avant
d’étre heureux. » « On est heureux qu’avant d’étre heureux. » C’est au fond, ce que nous décrit
Rousseau ici, c’est la sagesse de ce dispositif complétement absurde d’un point de vue rationnel,
que vous allez tous pratiquer dans quelques jours, c’est la sagesse du papier cadeau. Le papier
cadeau quand on y pense ¢’est un truc complétement débile, vous allez faire comme moi, vous
allez mettre des papiers autour d’un cadeau. Ce papier n’a aucune espéce d’utilité sinon d’étre
déchiré. Et pourtant vous allez le faire, et c’est trés pénible. Moi qui ne suis pas du tout un
manuel, le papier cadeau, le scotch, on s’en met plein les doigts, on ne sait jamais comment s’y
prendre, ¢’est toujours moche, moi je N’y arrive jamais vraiment. Donc c¢’est trés pénible, ¢’est
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complétement anti-écologique, du papier qui ne sert a rien. Et pourtant il y a évidemment une
sagesse du papier cadeau, qui est la sagesse du désir que nous déecrit Rousseau. Pourquoi est-ce
qu’on met du papier devant le cadeau ? Parce que, vous vous souvenez quand vous étiez petits,
et que vous réviez de ce cadeau dont vous espériez que peut-étre vos parents allaient vous
combler, vous regardiez le cadeau le petit matin devant le sapin, il était 1a, vous le voyiez et
pourtant vous ne le voyiez pas. C’est le moment de la plus grande excitation. Cela fait des
semaines que vous en parlez de ce cadeau, vous en avez tellement envie, et vous en étes sr,
vous en étiez sOr, souvenez-vous, cette voiture télécommandeée, la poupée qui parle et qui
marche — j’ai trois sceurs, j’en ai beaucoup entendu parler de la poupée qui parle et qui marche
— quand votre vie allait rencontrer cette chose extraordinaire, elle allait en étre transformée. Et
1a vous arrivez, le 25 décembre ¢a y est, excitation, frénésie, on déchire le papier cadeau, trois
jours aprés la poupée qui parle et qui marche — vous allez le voir avec vos enfants, avec vos
neveux, VoS nieces, avec tous ceux qui vous entourent — elle a déja probablement été oubliée,
ou en tous les cas elle a sans doute déja fait place a un autre désir et a un autre projet. Donc « on
est heureux qu’avant d’étre heureux, dit Rousseau ». « Malheur a qui n’a plus rien a désirer »,
celui qui possede tout, celui qui n’a plus rien a désirer c’est le plus malheureux des hommes.
« Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde, le fait méme de pouvoir désirer ». La conclusion
de Rousseau est évidemment sans appel, elle est terrible, elle est terriblement cruelle, « le pays
des chiméres, écrit Rousseau, est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des
choses humaines, que, hors 1’étre existant par lui-méme — petite politesse a 1’égard de Dieu —
tel est le néant des choses humaines, que, hors I’étre existant par lui-méme, il n’est rien de beau
que ce qui n’est pas ». « Le seul pays qui mérite d’€tre habité, c’est le pays des chimeres »,
c¢’est-a-dire de nos imaginations, de nos réveries, de nos projections. Regardez, nous sommes
tous comme ces enfants du 25 décembre, nous sommes tous en train de nous dire, tous, la
maintenant, vous avez tous en vous des désirs. VVous vous dites : quand j’aurai passe mon bac
ca sera tellement bien la vie, je serai grand, je serai étudiant, je serai libre enfin, je serai
indépendant. Et puis vous allez passer votre bac. Quand j’aurai fini mes études, quand je pourrai
gagner de 1’argent, je serai enfin diplomé, j’aurai plus d’inquiétude, ¢a y est j’aurai confiance
en moi, les gens me regarderont avec sérieux, je serai vraiment diplomé, je serai quelqu’un
d’important. Et puis vous allez étre diplémé, vous allez commencer a travailler. Quand je serai
marié — Louis a eu la gentillesse de rappeler mon statut conjugal, moi je me dis personnellement,
quand je ressemblerai a Martin Steffens — quand je serai marié ce sera tellement beau, et
j’imagine que ceux qui désirent cela, comme moi, se disent, le mariage ¢a doit étre fabuleux,
puis on se marie, puis on se dit : quand on aura des enfants, et puis on a des enfants, et puis on
se dit : quand ils seront grands. On a enfin son travail, on travaille, et on se dit : le jour ou je
serai a la retraite, puis quand j’aurai des petits-enfants, puis quand ils auront grandi. Bref, le
bonheur c’est toujours pour demain. Au fond « le pays des chimeres, nous dit Rousseau, est le
seul digne d’étre habité », il y a une folie du désir qui fait que le désir n’est jamais satisfait,
c’est cela le désir impossible, ¢’est la malédiction du désir. Dans le Gorgias de Platon on trouve
cette conversation entre Socrate et Callicles, et Callicles dit a Socrate : tu sais pour moi le
bonheur Socrate ¢’est d’avoir beaucoup de désirs, et d’avoir beaucoup de pouvoirs, et beaucoup
d’argent pour satisfaire tous ces désirs. Et Calliclés nous ressemble bien sir. Est-ce que nous
ne désirons pas tous que tous nos désirs soient satisfaits ? Est-ce que nous n’avons pas tous ce
réve en nous d’étre comblés, que tous nos desirs soient finis par ce qui viendrait les achever ?

8



CENTRE
LAPPARENT

C’est exactement la position du tyran dont parle Martin, ¢’est-a-dire de celui qui dit : je ne veux
pas attendre, de celui qui dit : j’ai failli attendre. Mais Socrate répond a Calliclés : mais cette
vie en fait c’est une vie impossible, ¢’est une vie épouvantable, parce que c’est le désir au fond
qui anime notre existence.

Alors, que faut-il faire de nos désirs ? Faut-il condamner nos désirs, comme ceux dont parlait
Martin, comme les stoiciens qui nous disent que le désir est ce qui nous rend malheureux ? Et
que si nous voulons ne pas étre malheureux, il faut seulement arréter de désirer, il faut se
contenter de ce qui advient, se contenter de ce qui est. « Le désir, disait Marcel Proust, le désir
fleurit, la possession flétrit toute chose ». Tout ce que vous désirez vous 1’embellissez, tout ce
gue vous obtenez est finalement décevant. Alors peut-étre que la solution serait d’arréter de
désirer. En réalité il y a une folie du désir. Mais cette folie du désir je crois, comme Martin,
qu’il faut savoir 1’écouter, parce qu’elle nous dit quelque chose de trés important. Et pour moi
le philosophe qui a su le mieux méditer cette folie du désir pour en tirer un enseignement
fondamental sur ce que nous sommes et sur notre aventure sur cette terre, ce philosophe c’est
Blaise Pascal. Pascal part du méme constat que Rousseau, Pascal dit: «nous sommes
complétement fous, quand j’ai regardé la vie de ’homme, tous les malheurs auxquels il
s’expose, a la cour, a la guerre, sur les mers, pour prendre des places, j’ai vu, dit Pascal, que
tout le malheur de I’homme est de ne pas savoir demeurer un quart d’heure en repos dans une
chambre. » Cette formule nous la connaissons bien : « tout le malheur des hommes est de ne
pas savoir demeurer un quart d’heure en repos dans sa chambre ». C’est une phrase trés connue
de Pascal, mais il y a une forme d’injustice parce qu’on s’arréte a cette phrase, comme si ¢’était
le dernier mot. C’est une phrase de stoicien vous voyez. Le stoicien vous dirait : « arrétez-vous
un petit peu, restez en repos, réconciliez-vous avec la réalité, prenez les choses telles qu’elles
sont, ne cherchez pas toujours a conquérir plus, a vouloir plus ». En réalité c’est une injustice
envers Pascal, parce que c’est le tout début du texte, c’est un fragment des Pensées, ¢’est un
petit texte court. Et Pascal continue : « Quand j’y ai regardé de plus pres, j’ai vu que ce malheur
vient d’une cause infiniment réelle et sérieuse, et qui est qu’en fait il y a en nous une forme de
tension qui fait que nous ne sommes jamais comblés par la réalité telle qu’elle est » « nous ne
sommes jamais comblés par la réalité telle qu’elle est ». Et Pascal le constate comme nous.
C’est ce qu’il appelle le divertissement. On a toujours besoin de plus, il n’y a pas plus
malheureux que celui qui possede tout. Regardez d’ailleurs c’est la meilleure description
possible de la société¢ de consommation dans laquelle on se trouve aujourd’hui. On a coutume
de dire que les francais sont parmi les plus pessimistes du monde. On releve, quand on fait des
sondages, que les Afghans sont vingt points plus optimistes que les Francais. Je retrouvais hier
encore des étudiants qui ont été — parce que je suis effectivement élu dans ma ville — je
retrouvais des étudiants qui ont été faire un voyage humanitaire en Afrique, et qui reviennent
en me disant, ce que j’entends de tous les étudiants qui vont faire des voyages humanitaires :
«on pensait aller les aider mais en réalité ils sont beaucoup plus heureux que nous ». Nous
avons tout et nous sommes totalement malheureux. Nous sommes exactement comme ce tyran
dont parlait Martin, nous sommes comme ce souverain dont parle Pascal. Que fait le roi ?
Regardez. Imaginez un seul instant un roi, le plus grand roi qui soit sur la terre, a priori il a
réussi le projet de Callicles, il a tout I’argent, il a tout le pouvoir, dés qu’il a envie d’avoir
quelque chose il I’obtient, il suffit qu’un désir s’exprime et tout de suite il est satisfait. Est-ce
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que ce n’est pas le comble du bonheur ? Est-ce que le roi qui a tout ce qu’il veut ne pourrait pas
rester dans sa chambre a contempler son bonheur, et bien non. Qu’est-ce que fait le roi ? Il va
a la chasse. Pourquoi est-ce qu’il va a la chasse ? Parce qu’a la chasse il trouve enfin quelque
chose qui lui résiste, quelque chose qu’il faut attendre, précisement. A la chasse on court
derriere le lievre. Le roi ne va pas a la chasse pour le lievre, s’il voulait un liévre, il dirait :
« apportez-moi un liévre », tout de suite il en aurait un. Non, il ne va pas a la chasse pour le
lievre, il va a la chasse pour la chasse. 11 va a la chasse parce qu’il veut vivre 1’expérience du
désir, il veut vivre 1’expérience de cette tension vers ce qui est court. Quand vous jouez, je
voyais tout a I’heure, la dans la cours, des jeunes qui jouaient au foot. Vous allez jouer au foot.
Imaginez que vous rentriez sur le terrain et qu’on dise : « Ecoute, je veux t’étre agréable, nous
avons trés envie de vous faire plaisir, par conséquent nous considérons par avance que vous
avez gagné le match. Vous avez gagné ! » « Ben non, ce n’est pas drole ». « Alors, jouons. Mais
si vous perdez vous allez étre tristes. D’accord ? Vous avez gagné ». « Ben non, ce n’est pas
drdle ». Ce que nous cherchons dans le jeu ¢a n’est pas la victoire, ce que nous attendons c’est
d’abord le temps du désir, et ¢’est ¢a qui est plaisant dans le jeu. Si vous jouez contre quelqu’un
qui vous accorde la victoire, il n’y a plus de joie dans la victoire. Il n’y a de joie que parce que
le temps de désir a été profondément vécu. Le roi, tout roi qu’il est, ne se laisse pas aller a
contempler son bonheur, il vaa la chasse, il court derriére une balle. Quelle sottise quand méme,
quand on y pense, pour un grand roi que de mettre toute sa concentration dans 1I’endroit ou il va
réussir a placer la balle quand il joue au jeu de paume, quand il joue au tennis. Et bien, parce
qu’il y a une joie du désir, il faut vivre pleinement cette joie du désir.

Mais que nous dit-elle profondément ? Que nous dit ce désir perpétuel qui habite notre
existence ? La encore Pascal se met a 1’écoute profonde de notre désir, a 1’écoute,
profondément, de ce que nous dit ce désir. Nous désirons tous étre heureux, tout le monde ici
désire étre heureux. Vous désirez tous le bonheur. Est-ce que quelqu’un serait prét a dire qu’il
est parfaitement, absolument, totalement heureux ? Est-ce que vous avez déja rencontré
quelqu’un qui était prét a vous dire qu’il était parfaitement, totalement, absolument,
completement heureux, qu’il ne manquait rien & son bonheur ? Non. Tous les hommes désirent
étre heureux, et pourtant personne ne dit avoir trouvé le bonheur parfait. C’est trés mystérieux.
« Tous se plaignent, dit Pascal, jeunes, vieux, riches, pauvres, tous, de toute condition et de
toute société. » Tous les hommes se plaignent tout le temps. Nous passons notre temps a nous
plaindre. Normalement si on s’écoutait un peu, on devrait se dire que le bonheur cela n’existe
pas, on devrait arréter de le désirer. On devrait arréter d’avoir cette espece de desir absolu qui
n’est jamais comblé, et pourtant nous continuons de désirer le bonheur. Ceci nous dit quelque
chose de trés important sur la condition humaine, dit Pascal. Ceci nous dit que nous sommes
faits pour quelque chose de plus grand que tous les biens qui peuvent se posséder sur cette terre.
Parce que si nous étions faits seulement pour des biens qui peuvent se posséder, nous limiterions
le champ de notre désir a ce qui peut se posséder, nous ne désirerions pas ce bonheur que
personne n’a jamais prétendu maitriser complétement, sur lequel, comme disait Martin,
personne n’a jamais prétendu a avoir un jour mis la main. Nous ne désirons jamais que des
choses que nous avons possedées et que nous avons perdues, dit Pascal, que des choses que
nous savons pouvoir posséder. Aucun d’entre nous ne se léve le matin en disant : « quelle
catastrophe, je n’ai que deux bras, j’aimerais tellement en avoir un troisiéme ». En revanche
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imaginez que vous perdiez un de vos bras a la suite d’un accident, il y a fort a parier que vous
allez mettre beaucoup de temps avant de vous résigner a cette perte, et que méme sans doute
toute votre vie vous vous léverez en vous disant : « ¢’était tellement plus simple quand j’avais
deux bras ». Aucun d’entre nous ne se plaint de ne pas avoir un troisiéme ceil, mais si un jour
vous perdez I’usage de vos yeux, il y a fort a parier que vous serez éprouvé par le fait de ne pas
avoir I’usage de ces yeux dont vous savez la nécessité, la fécondité que vous avez possédée un
jour. Aucun d’entre nous n’est triste de ne pas étre roi, vous ne vous levez pas le matin en
disant : « c’est tellement, tellement, dommage, j’aurais pu étre roi ». En revanche celui qui a
été roi et qui a été chassé de son trone, celui qui a été roi et qui a dd abdiquer, celui qui ayant
¢été au pouvoir en a été écarté par la suite d’une révolution, révolte, des gilets jaunes, tout ce
que vous voulez, celui-la sans doute tout le reste de sa vie il dira : « quel malheur, je ne suis
plus roi ». Et bien nous quand nous nous plaignons de ne pas étre heureux d’un bonheur infini,
quand nous nous plaignons de ne pas étre heureux d’un bonheur absolu, nous nous plaignons
de quelque chose que, d’une certaine maniere, nous avons I’impression d’avoir perdue, que
nous devrions avoir et que nous ne vivons pas, que nous devrions connaitre, que Nnous
connaissons au fond de nous-mémes, et dont nous avons la nostalgie. « Nos malheurs, écrit
Pascal, quand nous nous plaignons, quand nous nous lamentons de ne pas étre heureux, nos
malheurs sont miséres de grands seigneurs, ce sont miséres de rois découronnés ». Cette tension
c’est celle que Pascal lit dans ce que la foi nous appelle a reconnaitre comme le Péché Originel.
Nous sommes faits pour un bonheur absolu et nous ne le vivons jamais ici, et alors nous
cherchons a placer notre bonheur dans toutes ces choses qui se possédent et qui sont des choses
finies. J’ai tellement envie d’avoir le prochain cadeau de Noél a la mode, j’ai tellement envie
de posséder tel objet ou telle réalité, j’ai tellement envie de décrocher tel dipléme, de pouvoir
me montrer au bras de telle femme, d’avoir un enfant comme-ci ou comme-¢a, j’ai tellement
envie d’Avoir. Mais ces choses que nous pouvons voir ne nous combleront jamais. Et dans
notre désir il faut simplement entendre notre soif d’un absolu, notre soif de quelque chose de
plus grand que toutes les choses qui se peuvent maitriser un jour et qui toujours nous décevront,
parce qu’au fond ce n’est pas la ce dont nous avons le désir profond. Il y a une folie du désir
qui pourrait paraitre absurde aux yeux de la simple raison mais qui dit en fait, si on veut bien
I’écouter, le chemin vers une forme de sagesse du désir. Une sagesse du désir qui sait que,
précisément, il est toujours désir de quelque chose d’infini, de quelque chose d’absolu. Hors
sur cette terre, c’est vrai, rien n’est absolument et infiniment accessible, rien ne peut étre
possédé dans I’absolu et dans I’infini. « Mais sans doute est-ce le signe que nous avons en nous,
dit Pascal, la marque et la trace, toute vide, de quelque chose qui nous hante et qui nous habite »,
et qui est ce que Martin évoquait comme étant le désir de Dieu.

Alors moi je ne suis pas le P. de Mello, donc je ne voudrais pas conclure sous la forme d’une
homélie, mais peut-étre essayer avec le secours de la philosophie, avec le secours de la simple
raison de dessiner les traits de cette sagesse du désir qui pourrait orienter notre vie. Et je
voudrais la diriger en trois directions tres rapides. D’abord si nous voulons bien écouter tout ce
que nous avons dit jusque-la, Martin aussi bien que moi, nous reconnaitrons d’abord qu’il est
vain de prétendre détruire nos desirs. Détruire le désir ¢a serait d’une certaine maniére faire
perdre tout sens a la vie. Le stoicien, moi pour ma part j’ai une grande admiration pour la
philosophie stoicienne qui est une philosophie magnifique d’exigence intérieure, qui est aussi
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un appel a une vie intérieure profondément vécue. Mais le probléme du stoicisme c’est que le
stoicien, en nous disant qu’il ne faut rien désirer, fait perdre a la vie toute sa saveur et toute sa
signification. Le stoicien dit : « ne désire pas que les choses arrivent comme tu le désires, mais
désire qu’elles arrivent comme elles arrivent, et tu seras toujours heureux. » C’est la maxime
d’Epictéte : « ne désire pas que les choses arrivent comme tu le désires, mais désire qu’elles
arrivent comme elles arrivent, et tu seras toujours heureux. » En clair, ne désire pas avoir ton
examen, mais désire que les choses arrivent comme elles arriveront et tu seras trés heureux. Et
parfois d’ailleurs nous faisons de notre relation a Dieu I’occasion de cette frustration auto-
entretenue : « Seigneur je m’abandonne, que les choses arrivent comme tu veux ». Cela veut
dire : cet examen au fond si je I’ai tant mieux, si je ne ’ai pas, pas grave, je m’y ferai bien. Je
ne désire rien de trop, je ne désire rien trop vivement parce que au fond je sais trés bien que, ce
serait peut-étre trop dangereux. Martin et moi, vous le disiez Louis, on a un point commun,
c’est qu’on enseigne en Prépa. Je suis trés frappé de voir que les éléves de Prépa que j’ai, dire :
« tu veux avoir le concours ? » « Ah non, le concours ? non je n’ai pas trop envie, parce que
comme je ne suis pas sir de I’avoir, au moins je ne serai pas décu si je ne I’ai pas. » Mais dans
ce cas pourquoi étre en Prépa ? « Tu veux réussir ta vie ? » « Réussir ma vie ? je vais peut-étre
pas trop le désirer parce que si jamais ¢a ne marche pas, comme ¢a je ne serai pas trop décu ».
La condition pour ne jamais étre dégu c’est de ne jamais rien espérer. Si vous n’attendez rien
de I’autre vous étes sir de ne jamais étre décu, mais alors vous ne créez jamais de lien avec les
autres. Si vous n’attendez rien de la personne que vous aimez, et bien vous étes sdr de ne jamais
étre dégu, mais alors vous ne 1’aimez pas vraiment. Epictéte nous dit cette chose incroyable :
« regardez les choses comme elles sont, et regardez ce qui peut arriver comme ¢a peut arriver ;
si tu aimes un petit pot de terre, dis-toi que c’est un petit pot de terre que tu aimes, et qu’il peut
se casser, et s’il vient a se casser tu n’en seras pas affecté. » Vous étes tous d’accord avec ¢a ?
« Si tu aimes ta femme ou ton fils, dis-toi que ce sont des étres mortels que tu aimes, et s’ils
viennent @ mourir tu n’en seras pas affecté. » C’est logique. Et le stoicien est un logicien, donc
il a toujours raison. Mais en méme temps c’est terrible. Evidement nous sommes invulnérables,
c’est la promesse du stoicisme, ¢’est la citadelle intérieure, tu ne désires rien, tu es invulnérable,
mais en méme temps c¢’est une invulnérabilité qui se paie d’une forme de retrait de la vie. On
ne peut pas tenter, et ce serait le premier point, de mettre fin a son désir, alors peut-étre faut-il
choisir la sagesse totalement contraire.

Il est vrai que quand nous désirons des choses que nous pouvons posséder nous sommes
toujours, toujours, toujours décus. Alors je crois que nous devons choisir, volontairement, de
ne désirer que ce qui est inatteignable. Ne désirez que ce qui est inatteignable et vous ne serez
jamais décus. Attention, je ne dis pas la qu’il faille devenir complétement fou, mais je parle de
comportements tres rationnels que nous adoptons dans notre vie de tous les jours. Par exemple
regardez le scientifique, un scientifique, il cherche la vérité. Vous étes physicien vous cherchez
a comprendre la vérité sur la matiére. Et bien la seule chose que sait n’importe quel scientifique
sérieux, n’importe quel chercheur, c’est qu’il ne trouvera jamais ce qu’il cherche. Et, de ce point
de vue 13, il ne peut qu’étre comblé, parce qu’il va vivre a fond 1’aventure du désir, il va vivre
a fond I’enthousiasme du désir, I’épopée du désir. Et de fait nous trouvons 1a ce qu’il y a de
magnifique dans le ressort du désir, la volonté d’aller toujours de 1’avant. Si vous cherchez la
vérité vous n’allez jamais la trouver totalement. Quel physicien dira un jour : « chers amis j’ai
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la grande joie de vous annoncer que la physique est terminée, vous pouvez fermer les
laboratoires, nous savons ce que c’est que la matiére, c’est fini, allez hop » ? Quel biologiste
dira un jour : « tous les secrets de la vie ont été mis au jour, c’est terminé, c’est fini » ? Nous
savons parfaitement que la science est une recherche, qu’elle est essentiellement recherche. Et
la philosophie aussi est essentiellement recherche. On nous dit parfois : « Allez, c’est bon, a
quoi ¢a sert de chercher ce que c’est que le bonheur, ca fait vingt-quatre siecles que vous
cherchez vous n’avez toujours pas trouvé ». Ben oui, en un sens les astronomes cela fait trés
longtemps qu’ils cherchent a connaitre 1’univers ils n’ont toujours pas fini non plus. Et pourtant
nous avons fait des progres. Chercher ce qui est inatteignable cela ne veut pas dire faire du sur
place, cela veut dire progresser vers ce qui ne sera jamais possédé, mais qui peut étre de mieux
en mieux connu, ce qui ne sera jamais maitrise, mais qui peut étre de mieux en mieux
appréhendé, ce qui ne sera jamais manipulé, mais qui peut étre de plus en plus pressenti. De la
méme manicre 1’artiste cherche la beauté, mais quel artiste pourra dire : «j’ai fait I’ceuvre
définitive, ¢’est terminé, la beauté c’est ¢a » ? Méme les magnifiques mosaiques du pere Rupnik
ne sont pas la beauté. Désirer ce qui est inatteignable. Si vous voulez faire de la politique
demain, désirez la justice, et la justice ne sera jamais atteinte. Cela ne veut pas dire qu’on ne
puisse pas progresser vers elle, qu’on ne puisse pas construire une société plus juste. Si votre
but dans la vie politique est de désirer obtenir un mandat électif, vous allez étre trés décu ; si
votre but dans la vie politique c’est de devenir président de la République, vous allez peut-étre
méme y arriver, et alors le pouvoir se révelera dans sa vacuité absolue. Mais si vous désirez la
justice, tout prend un sens, une saveur, tout trouve son sens véritable, tout possede son godt
réel.

Et du coup, au fond, ce que nous voyons, par la simple raison, c’est que I’homme est fait pour
désirer I’inatteignable ¢’est-a-dire pour désirer rien de moins que 1’éternité, parce que le propre
de la vérité c’est qu’elle est éternelle, méme du point de vue scientifique, vous voyez. C’est ce
que Platon admirait dans les mathématiques : 1+1 = 2, ¢a c’est éternel. L éternité ce n’est pas
I’infinité du temps, ce n’est pas ce qui est vrai hier, ce qui est vrai aujourd’hui, ce qui est vrai
demain, c’est seulement ce qui est en dehors du temps, ce qui échappe a la temporalité. La vérité
échappe a la temporalité. Quand une ceuvre est belle, j’étais il y a quelques jours en Grece, j’ai
eu la chance d’aller en Grece pour la premicre fois de ma vie, ¢’est une forme de péelerinage sur
la terre sacrée de la philosophie bien sir, j’étais touché de voir des statues du 8™ siécle avant
Jésus-Christ qui sont d’une beauté fascinante. On ne peut rien maitriser la-dedans, on ne peut
qu’étre touché justement, on ne peut pas mettre la main la-dessus, on ne peut étre que saisi par
la beauté. Et cette beauté qui nous saisit et qui a 28 siecles, elle n’a pas 28 siecles, elle est
toujours aussi présente, elle est d’une éternelle actualité. Tout ce qui est vrai est éternel, tout ce
qui est beau est éternel, tout ce qui est juste est éternel. Le juste ne change pas avec le cours de
son age, ce qui est juste demeure juste, toujours. Quelque chose qui était juste hier n’est pas
injuste aujourd’hui, quelque chose qui est injuste aujourd’hui n’est pas juste hier. Nous avons
peut-étre changé nos conceptions, pour nous approcher de ce qui est juste, peut-étre aussi
parfois, hélas, pour nous en €loigner, il n’en reste pas moins que ce qui est juste demeure. Et ce
a quoi nous aspirons c¢’est toujours a ce qui demeure, parce que c’est toujours a I’éternité¢ que
nous aspirons. Désirer 1’inatteignable c’est orienter toute sa vie en vue de 1’éternité. Et ce que
je dis ici n’est méme pas un acte de foi. La foi vient seulement accomplir ce que montre
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n’importe quel scientifique, n’importe quel artiste, n’importe quel responsable politique,
n’importe quel citoyen méme, n’importe quel étudiant qui se penche sur ses cahiers et qui
cherche a connaitre, n’importe lequel d’entre vous qui gribouille sur un dessin, n’importe lequel
d’entre nous qui tente de comprendre le monde, qui que ce soit qui désire que le monde qui
I’entoure, que ses propres relations aux autres soient plus justes. Au fond nous montrons
toujours que notre seul véritable désir c’est le désir de 1’éternité. Désirez 1’inatteignable, et c’est
évidemment ce qui se joue dans cette magnifique folie de I’amour. Levinas, je n’ai pas encore
eu le temps, hélas, de lire le dernier livre de Martin, je ne sais pas si tu le cites dans ce livre, il
y a une réflexion, une méditation magnifique de Levinas sur le geste propre a I’amour qui est
celui de la caresse. « La caresse précisément c’est le geste d’un désir qui ne saisit jamais son
objet ». La caresse pose la main sur ce qui ne peut pas étre saisi, et il y a une jubilation de
I’amour, qui n’est pas pourtant 1’occasion d’une possession. Celui qui aime ne possede pas
’autre, mais 1’autre demeure autre, il demeure un mystere. Et pourtant je peux cheminer vers
lui, tout en restant toujours au seuil, comme le dit si justement Martin, je peux cheminer vers
lui, et ¢’est peut-€tre dans ce chemin vers I’inatteignable que se joue la grande folie du désir qui
nous fait donner a nos vies leur sens le plus plein et le plus authentique, en les conduisant vers
rien de moins que 1’éternité.

LD : Désir de Dieu, nostalgie de 1’absolu, alors est-ce qu’il n’y a pas — on va essayer d’échanger
autour de quelques notions, merci, naturellement tout ce que vous avez dit est extrémement
riche — est-ce qu’il n’y a pas un abus & vouloir flécher le désir vers ’existence de Dieu,
nécessairement ? VVous semblez arriver tous les deux a cette conclusion. MS, FXB.

MS : Oui mais on n’y arrive pas en disant qu’il faut flécher le désir vers, c’est plutdt les
impasses ou les impossibilités du désir qui montrent que le désir consiste fondamentalement
dans le manque d’un autre. On manque a quelqu’un quand on désire, enfin on manque, on
pourrait dire, a quelque chose, mais plus fondamentalement on mangue a un autre qui ne peut
étre, a mon avis, qu’un quelqu’un. Et donc, en effet, il ne faudrait pas faire exactement ce qu’on
a dénoncé dans cette impatience : « le mal ¢’est I’impatience du bien ». On pourrait dire aussi
qu’il faut apprendre a prendre son bien en patience, non pas simplement « prends ton mal en
patience », on sait ce que cela veut dire, mais aussi « prends ton bien en patience ». Et il ne
faudrait pas justement qu’on aille trop vite vers Dieu, et j’aime beaucoup le fait que Frangois-
Xavier n’y ait pas été directement, en tout cas moins vite que mMoi, encore moins vite que moi
— tu as fini en parlant de seuil. Finalement rien que si ’on est honnéte avec soi-méme, on voit
que c’est ou bien ou bien. On voit que rien de ce monde ne nous satisfait, ou bien, comme dirait
I’autre, il n’y a ici-bas rien de complet que le malheur, ou alors c¢’est que finalement tous ces
biens qui, parfois, toutefois nous comblent un temps, sont comme les échos, comme le reflet de
ce bien unique vers lequel nous tendons. Alors ¢’est vrai que c¢’est une question de tempo, Dieu
ne doit jamais étre la solution a notre probléme, mais il est plutdt, en effet, ce qui manque a
toutes nos solutions.

FXB : Il me semble en effet que Dieu ne se déduit pas. Ce que nous avons tenté d’indiquer tous
les deux c¢’est que si on veut bien écouter vraiment son désir, on verra que nos désirs sont
toujours désir de I’éternité, et ceci, encore une fois, je le dis avec la seule raison commune. Le
scientifique cherche quelque chose qui est de ’ordre de I’éternité, qui échappe au temps,
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I’artiste, méme le plus athée des artistes, il cherche a faire quelque chose de beau, et le propre
de la beauté c’est qu’elle échappe au temps, et ¢’est la raison pour laquelle 1’ceuvre d’art, qui a
réussi a atteindre une forme de beauté, elle échappe a la temporalité, et que nous sommes
touchés par des ceuvres qui ont des dizaines de siécles d’histoire. Et de la méme maniere chacun
d’entre nous dans notre vie de tous les jours, tout ce que nous désirons vraiment c’est quelque
chose qui est de I’ordre de I’éternité. Et alors la nous sommes placés devant le mystere. Quelle
est cette éternité a laquelle nous aspirons ? De quoi est-elle le signe vraiment ? Je suis, moi,
profondément touché par le propos de Pascal, que j’évoquais tout a I’heure, qui nous dit qu’au
fond puisque rien dans notre monde a nous n’est infini, puisque rien dans notre expérience
physique du monde n’est éternel, si nous avons la nostalgie de I’éternité c’est parce que
forcement nous avons une forme de familiarité avec quelque chose qui échappe a ce monde.
Pascal dit cela, mais il n’est pas le seul, on pourrait citer trés brievement le propos de Platon.
Platon dit au fond nous cherchons toujours, méme dans les choses finies, a connaitre ce qui est
infini. Je vois des hommes, la je vois devant moi des personnes humaines, des hommes, des
femmes, des enfants, et je me demande qu’est-ce que ¢’est que I’humanité, ¢’est quoi I’essence
de ’homme ? Mais I’essence de I’homme je 1’ai jamais vue pour le coup, je 1’ai jamais croisée
dans larue. L’essence de I’homme je ne la rencontrerai jamais, je ne lui serrerai jamais la main.
C’est donc que, en vous voyant, je pense a quelque chose d’autre que vous, a quelque chose qui
échappe au temps, qui échappe a la matiére, qui échappe a la particularité, a quelque chose qui
est de I’ordre de 1’absolu. Je pense a cette essence que je cherche. Je vois cette belle ceuvre et
je me dis, ben dis donc c’est beau. Qu’est-ce que c’est que la beauté ? Et cette ceuvre est belle
mais elle n’est pas la beauté. Et en la voyant je pense a quelque chose, et pour que je pense a
quelque chose d’autre que cette ceuvre il faut que je 1’ai connue. C’est comme si vous étes chez
vous, et vous voyez un manteau sur une table, et vous savez que ce manteau c’est le manteau
de I’'un de vos amis. Vous vous dites, tiens, il est peut-étre passé par ici. C’est I’exemple que
prend Socrate dans le Phédon : ¢’est peut-étre le manteau de Critias, je connais Critias, je sais
que c’est son manteau, je vois le manteau je pense a Critias. Mais si vous ne connaissez pas
Critias quand vous voyez le manteau, vous voyez juste un manteau, vous ne pensez pas a Critias.
Si je connais tres bien deux amis qui sont toujours ensemble, je vois I’un des deux, je pense a
I’autre. Mais si je ne connais pas le deuxieéme, je vois 1’un des amis, je pense a lui, je ne pense
pas a I’autre. Donc si en voyant cette belle ceuvre vous pensez a la beauté, vous pensez a ce
qu’il y a d’éternel et d’absolu dans la beauté, ¢’est que « il y a en nous, dit Platon, une familiarité
mystérieuse avec quelque chose que nous avons peut-étre trop oublié, mais qui pourtant se
trouve en nous, profondément en nous ». Et la réponse a la question qui nous est posée, « Que
faire de nos désirs ? », c’est peut-étre précisement une réponse qui nous reconduit vers nous-
mémes. Si nous écoutons bien nos désirs, si nous allons vraiment & leur source, alors nous
pourrons trouver le moyen, non pas de les réorienter, mais de les prendre au sérieux dans ce
qu’ils ont de plus absolu. Tu veux avoir ce concours. Mais ce qu’il compte en fait pour toi ce
n’est pas Ce concours, c’est peut-étre le bien que tu pourrais faire en ayant tel concours, en
passant par telle voie. Tu veux faire ce cadeau mais ce qui compte pour toi ce n’est pas ce
cadeau c’est le bonheur de 1’autre, cela pour le coup c’est un désir qui est inatteignable, parce
que ce bonheur ne sera jamais achevé. Mais alors le cadeau que vous allez faire trouve tout son
sens dans cet inatteignable auquel vous aspirez profondément. Et le grand danger ¢a serait d’en
rester a la surface du deésir, a la superficie. Le grand danger ¢a serait de rester a la superficie, et
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je crois que c’est toujours en descendant en profondeur que nous allons vers la vérité de nos
propres désirs, et ¢’est toujours en descendant en profondeur, comme le fait saint Augustin, que
nous allons aussi vers Dieu précisement. Comme dit Bernanos, « nous ne nous connaissons pas
nous-mémes, le péché nous fait vivre a la surface de nous-mémes, nous ne connaissons que la
superficie, nous ne descendons en nous que pour mourir et ¢’est 1a qu’il nous attend ».

LD : Beaucoup de parents sont confrontés aujourd’hui a des questions, avec leurs enfants, et il
y a beaucoup d’éducateurs évidemment dans cette salle aujourd’hui qui se demandent comment
affronter la question du désir, sachant que le désir comme le bonheur sont des notions assez
publicitaires aujourd’hui, et que les sollicitations sont tellement nombreuses que les parents
passent pour des péres fouettards bien souvent, des personnes qui font obstruction au désir. Or
vous nous avez dit maintenant depuis une heure que les désirs c’est bon, qu’il faut les affirmer,
qu’il faut viser I’inatteignable, c’est un plaidoyer en faveur du désir. Mais alors qu’est-Ce que
concrétement je peux mettre en ceuvre pour que ce plaidoyer en faveur du désir entre dans le
cadre d’une logique éducative ? Vous n’avez pas dit s’il y avait de bons ou de mauvais désirs ?
MS, FXB.

MS : Peut-étre méme qu’on a dit qu’il n’y en avait que des bons, ou plutot que, dans sa racine,
le désir est toujours bon. Le pire si a force de frustrer notre enfant on arrive a avoir un enfant
totalement apathique, et bien on aura tout raté. Donc c¢’est plutot en effet aller avec lui a la
source de son désir. Je prends un exemple. Mon ainé a douze ans, et donc qu’est-ce qu’il veut
a douze ans, il veut un téléphone portable. Et qu’est-ce qu’ont fait son pére et sa meére ? Et bien
c¢’est que, pour I’instant, on n’a pas cédé. Vous allez dire, oui ¢’est bien il faut les frustrer. Mais
ce n’est pas pour cela. On n’a pas cédé pourquoi ? Parce qu’on aimerait avec lui savoir ce qu’il
veut quand il veut un portable et savoir ce a quoi on céderait si on devait céder. Alors moi je lui
ai dit assez rapidement, parce qu’un jour il a mis du temps a rentrer de 1’école, non, ¢’est méme
pire, cing jours apres la rentrée il y a un attentat a la bombe et je 1’ai appris par une info qui a
paru de la presse, et non pas par mon fils alors que les autres ont pu prévenir leurs parents en
temps réel. Et puis je me suis dit, bon je vais me prendre des remarques de ma grande sceur, de
tel ami, « comment ca il n’a pas de portable, et s’il arrivait... » Je lui ai dit écoute : « si on te
prenait un portable c’est uniquement parce qu’on cede a la pression sociale parce que on n’a
pas le choix dans cette époque », «s’il arrive un malheur nous serons partie prenante de ce
malheur puisque nous ne t’avons pas donné ce portable ». Mais pour moi ce n’est pas une raison,
c’est une cause, une sorte de pression sociale. Et il dit, « non mais moi j’ai une raison vraie,
c’est que je veux étre autonome ». Et je lui dis : « mais tu sais pour moi I’autonomie ¢’est quoi ?
C’est que je te dis au revoir a 7h du matin, tu vas prendre ton bus a 7h10, parfois je te retrouve
au club de sport le soir a 20h30, ¢’est moi qui viens te cherche, et entre temps, tu as éte a la
cantine, tu as pris deux fois le bus, et entre temps tu as été sans moi et j’ai été sans toi. Cela
crée une inquiétude en moi, cela crée peut-étre une inquiétude en toi, mais je te sais autonome.
Si c’est I’autonomie que tu veux, alors ¢a n’est pas le portable. Au contraire le portable risque
de faire que tu m’appelles dés que le bus est en retard, etc. » Et donc au fond — vous allez peut-
étre trouvé que c¢’est rhétorique pour ne pas dépenser 2 euros de plus par mois — en réalité c’est
une enquéte, et finalement en plus je ne sais pas, peut-étre qu’on lui pendra ce portable, peut-
étre que les causes seront trop fortes, peut-&tre que aussi on vit [a une époque...] et comme disait
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Hegel « on ne peut pas péter plus haut que son époque », c’est important de le savoir. Peut-étre,
juste vivre avec lui I’enquéte, aprés ce sur quoi elle méne peu importe.

LD : Sur cette question Francois-Xavier Bellamy

FXB : Je trouve cela fabuleux comme exemple, un beau chemin. Cela ne doit pas étre évident
tous les jours d’étre fils d’un prof de philo. Tous les enfants a douze ans demandent un téléphone
portable, vous avez 90% des parents qui disent : « d’accord », vous aves 9,99% des parents qui
disent : « jamais de la vie », et vous avez 1 %o des parents qui disent : « quelle est la source de
ton désir ? » | Mais de fait j’aurais fait la méme réponse que Martin. Je crois que c’est une
question trés importante que vous avez posée, peut-étre que vous avez le mérite de nous obliger
a nous confronter a cette question : « y a-t-il des mauvais désirs ? » Oui, je crois qu’il y a des
mauvais désirs, mais ce sont les désirs qui ne sont pas les notres. Le mauvais désir, ¢’est le désir
qui n’est pas le notre, qui n’est pas notre désir. Sinon la question qui nous est posée c’est :
« Que faut-il faire de nos désirs ? » avec un pluriel, nous sommes une pluralité désirante, il y a
en nous une pluralité de désirs. Et comme le disait Bernanos, que je citais tout a I’heure, il y a
des désirs de surface et des désirs de profondeur, et ils peuvent se contredire. Je veux dire par
13, celui qui éprouve le désir de la vie monastique, j’imagine qu’il n’en éprouve pas moins pour
autant, le désir de la vie sociale, le désir de la réussite professionnelle, le désir de la
reconnaissance collective, le désir de I’amour charnel. La question c’est quel est ton vrai désir,
ton désir le plus profond ? Et précisément il faut savoir, me semble-t-il — c’est peut-étre tout le
chemin de la vie intérieure, tout le travail de 1’éducation aussi — il faut savoir vivre une forme
de purification qui nous conduit, au nom de notre désir le plus profond, a renoncer a ce qu’il y
a en nous de plus superficiel, a ce qu’il y a en nous de plus accidentel, de plus étranger a nous-
mémes. Et si ton profond désir c’est d’aimer cette femme, le désir que tu éprouves dans
I’immeédiat de ta chair pour une autre femme, ce désir 1a pour le coup il est quelque chose qui
va te priver de ta propre volonté. Et donc il faut lutter contre certains désirs, non pas au nom de
la frustration je crois, comme le disait Martin, mais au nom de la liberté. Le danger c’est ce que
les grecs appellent 1’acrasie. Et nous connaissons tous cette situation qui est celle que saint Paul
résume dans cette formule magnifique : « je fais le mal que je ne veux pas faire, et je ne fais
pas le bien que je voudrais faire » (cf. Rm7,19). Si souvent nous vivons a la surface de nous-
mémes, nous ne faisons pas exactement ce que nous voudrions faire. Nietzsche nous propose
une expérience de pensée qui a pour but de nous permettre de trouver notre vrai désir, il nous
dit : « imagine que tu doives vivre la méme vie une infinité de fois » c’est-a-dire le choix que
tu fais maintenant il va se répéter une infinité de fois parce que tu vas revivre cette vie une
infinité de fois. Est-ce que tu ferais ¢ca ? 1l y a tant de fois ou, un peu par facilite, un peu par
lassitude, tant de fois ou nous faisons des choses auxquelles nous ne sommes pas vraiment
présents, dans lesquelles nous faisons les choses parce que c’est ce que la société attend de
nous. Vous avez employé le mot « publicitaire », et bien précisément la publicité c’est
I’injonction perpétuelle de normes sociales qui nous viennent de 1’extérieur et qui nous disent
voila a quoi tu dois ressembler. « Mais si tu n’as pas un portable a 12 ans t’es un raté ». Alors
oui ¢’est dur, mais la question c’est : « qu’est-ce que toi tu désires vraiment ? » Tu veux étre en
relation avec les autres, mais c’est trés important la relation véritable, est-ce que le téléphone
portable a 12 ans permet une relation plus profonde et plus authentique avec les autres ? C’est
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ton désir, et bien si ¢’est ton désir il faut vivre ce désir a fond et renoncer, pour le vivre a fond,
a tout ce qui, dans la superficialité de nos vies, peut nous écarter de notre seul désir. Au fond a
la fin il s’agit de devenir un grand désir, et ce grand désir qui nous unifie, ce grand désir qui
nous fait devenir simple, littéralement, parce que simple, simplex, cela veut dire ne faire qu’un
avec soi-méme, qui nous empéche d’étre en permanence dans une forme de contradiction : je
Veux me reposer mais je passe tous mes week-ends a partir en week-end, je veux prendre du
temps avec les autres mais je suis en permanence en train de trainer sur internet, je veux réussir
mes concours mais j’ai pas le temps de travailler parce que je sors tous les soirs...Quel est ton
désir ? C’est quoi ton vrai désir ? Et si tu écoutes, et si nous écoutons notre grand désir, alors
nous pourrons peut-étre nous réconcilier avec nous-mémes. Ce qui nous en empéche, c’est
précisément ce qu’on appelle le péché, comme le disait Bernanos, qui nous fait vire a la surface
de nous-mémes, c’est profondément 1’ceuvre du Diviseur, qui nous divise d’avec nous-mémes
et qui fait qu’en permanence « je fais ce que je ne voudrais pas et je ne fais pas ce que je
voudrais. »

MS : Si je peux me permettre d’ailleurs, je me souviens d’une amie qui me dit « mais pourquoi
la monogamie, j’ai envie d’aller voir ailleurs, moi la double vie ¢a me tente ». Alors j’étais
reparti sur sa « double vie », je lui dis: «mais si tu pratiques 1’adultére tu risques non pas
d’avoir une double vie mais avoir une vie divisée par deux, c’est-a-dire peut-étre aucune des
deux vies. Qu’est-ce qui peut doubler ta vie, qu’est-ce qui peut vraiment la multiplier par
deux ? » Je crois qu’il y avait un vrai déficit de vie intérieure, c¢’est-a-dire « qu’est-ce qui peut
doubler ta vie » cela ne peut étre qu’une relation, en effet, qui te manque. C’est siir elle n’avait
pas Dieu, elle n’avait pas de vie intérieure, elle restait a la surface d’elle-méme. Et ce quelque
chose qui te manque, qui t’appelle a la relation pour en effet te sauver de la platitude de ta vie,
pour la rendre beaucoup plus profonde, pour méme en désigner les grands points de profondeur
qui I’habite, [¢’est Dieu]. En réalité ¢’est ¢a. Le désir d’une double vie il est bon mais il passe
par la vie intérieure, et non pas par la multiplication de sa vie en deux.

LD : La question du désir, je m’adresse toujours évidemment aux éducateurs qui sont ici-méme,
est-ce qu’il n’y a pas une forme d’hypocrisie ? L’Eglise n’est pas associée, ou les milieux
catholiques ne sont pas forcément associés, a 1’idée qu’ils sont les promoteurs du désir, au
contraire ils sont plutdt les ennemis du désir, qui veulent le cadenasser, par la morale, le
verrouiller, empécher en fait I’émancipation. En tout cas ¢’est comme cela que nous sommes —
je me mets dedans, méme si je ne parle pas, aujourd’hui — que nous sommes pergus. Alors qu’en
est-il précisément ? Est-ce que 1’idée n’est pas simplement d’orienter le désir pour se conformer
a une norme sociale ? J’ai recu une norme qui est celle de 1’éducation, de I’Eglise, je veux
absolument 1’accepter parce que, intuitivement, ou par €ducation, je sais que c’est quelque
chose de bien, et donc, en fait, je veux que les désirs des autres, de mes enfants, se conforment
aux miens, a ceux que j’ai recus. En fait c’est du conditionnement, non ? C’est ¢a qu’il faut
faire ? MS, FXB.

FXB : C’est certainement la posture dans laquelle nous nous sommes trop souvent enfermeés
nous-mémes, en tous les cas c’est certainement la posture dans laquelle I’Eglise par exemple a
pu donner le sentiment de s’enfermer. Et de fait nous avons sans doute, si nous voulons de
nouveau parler au monde, et bien a trouver les mots pour lui parler. De fait je ne crois pas du
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tout que ce soit le véritable enseignement de 1’Eglise. Je ne crois pas du tout que ce soit la
véritable sagesse chrétienne. Il me semble que cependant nous avons a nous faire les témoins
de la grandeur du désir dans un monde qui est la victime profonde de cet éclatement du désir.
Au fond le désir contemporain est éclaté dans une multiplicité de chose qu’il s’agirait de
posséder pour pouvoir étre comblés. Nous sommes Callicles, nous sommes collectivement
Calliclés dont j’ai parlé. Le bonheur c’est d’avoir beaucoup de désirs et d’avoir beaucoup de
pouvoirs et beaucoup d’argent pour satisfaire ses désirs. Et je crois que nous avons a démontrer
au monde dans lequel nous sommes, que cette vie-1a, comme le disait Socrate — et encore une
fois ce n’est pas seulement les chrétiens qui sont ici en jeu — comme le disait Platon : « cette
vie ou le but c’est de satisfaire ses désirs, cette vie est pire que la mort ». Et le seul vrai désir
qui peut faire la joie de cette vie c’est le désir de quelque chose d’absolu, le désir de quelque
chose d’inatteignable. Mais si nous passons notre temps a croire que le bonheur c’est pour
demain, quand ce désir sera comblé, alors nous ne serons jamais heureux. Encore une fois c’est
la société de consommation. Et la société de consommation tout le monde est d’accord pour
dire qu’elle ne nous a pas comblés. Une société qui se construit pour la satisfaction du deésir,
regardez par exemple I’économie numérique c’est fascinant, le but du web c’est que vos désirs
soient satisfaits le plus vite possible. Maintenant sur les sites internet il faut le moins de clics
possibles entre le désir et sa satisfaction. Et bientét avec des services de livraison, on va,
maintenant méme, vous livrer dans les 2h. Vous cliquez, 2h aprés 1’objet est chez vous. C’est-
a-dire tout se construit pour que I’espace et le temps soient les plus réduits possible entre le
désir et I’objet du désir. Et bien plus la satisfaction va vite et plus nous sommes déprimés. C’est
quand méme quelque chose de fascinant. Proudhon qui n’était pas spécialement un chrétien,
qui était méme antireligieux au possible, un grand anarchiste en tous les cas, un grand
anticlérical, Proudhon dit: «bénie soit la pauvreté » parce que c’est au moment ou nous
manquons de quelque chose que nous pouvons vivre 1I’expérience de la chercher, et I’aventure
qui consiste a la chercher. Ceci revét une urgence particuliére, parce gque soit nous saurons nous
faire les témoins de ce désir de I’absolu, qui dans notre vie d’humain, et pas seulement de
chrétien, qui dans notre vie d’humain est le chemin vers ’accomplissement de notre vie, soit
nous allons voir notre humanité se perdre elle-méme dans le fait de croire toujours que le
bonheur est pour demain dans ce qu’on aura pu acquérir, dans ce qu’on aura pu posséder, dans
ce qu’on aura pu avoir. Derriére la promesse d’un trans-humanisme il y a un nouvel avatar, de
I’idée que bientdt la maitrise se fait de plus en plus grande, I’émancipation de plus en plus large,
la mobilité de plus en plus rapide, et que nous allons pouvoir atteindre une forme de perfection
par nos propres forces. Et bien il y a fort & parier évidemment que ce sera 1’occasion d’une
frustration renouvelée, parce qu’aprés I’homme 2.0 il y aura I’homme 3.0 et I’homme 4.0. Et
ce sera comme avec nos smartphones, on ne sera jamais content. Et la concurrence que ceci ne
peut que mettre en ceuvre, dans cette concurrence hobbesienne — Hobbes, ¢’est vraiment le
théoricien de cette course collective — dans cette concurrence nous n’avons qu’a trouver une
forme de malheur repoussé. C’est ce que j’ai tenté de dire dans Demeure au fond, c’est que
nous devons nous faire les témoins de ce désir qui n’éteint pas en nous la soif mais qui au
contraire la dirige vers ce qui nous unifie, c’est-a-dire encore une fois vers le désir de I’absolu,
un désir paradoxal parce qu’il est désir de ’inatteignable mais qu’il est justement de ce point
de vue la le seul désir qui puisse donner a notre vie sa juste tension et sa juste énergie, et qui
puisse lui donner évidemment toute sa saveur.
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MS : Moi je répondrai en faisant un retour au monde aussi qui va parler de I’Eglise comme
cela, en citant I’Evangile qui était celui, je crois, de hier ou d’avant-hier, Jésus qui disait, vous
vous étes plaint de Jean-Baptiste parce qu’il appelait a la pénitence, vous ne I’avez pas trouvé
rigolo, et maintenant vous vous plaignez parce que moi j’appelle a la féte parce que le fils de
I’homme est parmi vous, et vous le traitez d’ivrogne et de glouton. C’est-a-dire que de I’Eglise
aussi on a dit, mais c’est quoi cette Eglise qui a des mystiques qui sanctifient un amour fou,
dont le Dieu est crucifi¢ dans sa chair, par amour, I’Eglise est quand méme éminemment
érotique, et on vous dit en méme temps mais c’est quoi cette Eglise qui me dit que le désir
finalement a toute chance de se vivre le plus pleinement dans I’amour monogame et fidéle etc.
Et donc aussi le monde est trés compliqué dans son reproche, et le christianisme est trés
compliqué parce qu’en effet il va prendre les deux, comme je disais. Il va prendre I’immensité
et ’intensité du désir et pourtant il va vouloir I’inscrire, ¢’est le propre d’une sagesse religieuse,
I’inscrire dans une histoire. Et juste, pour ne pas prendre trop de temps, j’aime beaucoup le livre
« vanité des vanités », I’Ecclésiaste, et j’aime bien le commentaire qu’en fait Jacques Elull dans
La raison d’étre que je voudrais citer. A un moment donné Jacques Elull résume, il I’a vraiment
trés bien lu, ¢’est méme un peu trop long a lire, mais il résume, il dit mais finalement tout est
vanité, tout est veule, tout est vent, tout est souffle, rien ne vaut, rien ne demeure sauf, si quand
méme parce que I’Ecclésiaste met des choses entre parentheése, le bon vin, les amis et passer
toute sa vie avec la méme femme. Donc ¢a c’est sauve. Et puis il y a ce retournement, tout est
vanité mais des lors que Dieu bénit cette vie qui est belle, des lors que nous-mémes nous
consentons & cette vie dans ses grands moments comme dans ses petits moments, et bien il y a
quelque chose de la vanité qui, en tant que telle, est convertie en gratuité.

LD : Merci beaucoup Martin Steffens, merci Frangois-Xavier Bellamy. Vous allez pouvoir les
retrouver pour la dédicace de leurs ouvrages juste apres donc cette conférence. Je passe la parole
a présent au P. de Mello.

P. de Mello : Merci beaucoup pour ces beaux échanges qui embellissent ce lieu déja beau, et
qui du coup embelliront tous ceux qui en auront profité, pour que nous aidions a embellir aussi
ceux qui nous sont confiés. Vous pouvez donc retrouver Martin Steffens et Frangois-Xavier
Bellamy dans la salle Guyot ou déja d’autres auteurs sont 1a pour dédicacer (...) A 18h, ici, il y
aura bénédiction solennelle de la nouvelle creche en mosaique qui va prendre place dans cette
chapelle avec des Vépres présidées par Mgr Thibault Verny. Merci beaucoup, bon week-end a
vous et bonne préparation a Noél.

20



