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Conférence de François-Xavier Bellamy et Martin Steffens 

Animée par Louis Daufresne  

Que faut-il faire de nos désirs ? 

 

Chapelle du Bon Conseil, 18 décembre 2018 

 

LD : François-Xavier Bellamy est normalien, agrégé de philosophie, 33 ans, deux ouvrages que 

vous avez certainement lus, à commencer par Les Déshérités ou l’urgence de transmettre, puis, 

le plus récent, Demeure, c’est aussi pour cela qu’il est là aujourd’hui. Les Déshérités en lien 

avec Pierre Bourdieu Les Héritiers, une critique sans doute d’une façon de regarder l’éducation. 

Et puis Martin Steffens, agrégé de philosophie également, qui a publié notamment L’éternité 

reçue, et son dernier ouvrage L’amour vrai, et qui a travaillé aussi ces questions-là, à partir 

peut-être de l’œuvre de Simone Weil dont vous êtes spécialiste Martin Steffens. On verra si 

vous y faites allusion. 

Il est un lien aussi entre les deux, c’est qu’ils enseignent en classe préparatoire littéraire, l’un à 

Metz, l’autre à Paris. Ils appartiennent peu ou prou à la même génération, 41 ans pour Martin 

Steffens, pour 33, je le disais à l’instant, pour François-Xavier Bellamy. Martin Steffens a 4 

enfants, François-Xavier Bellamy est célibataire, [rires] je le précise [sourire]. Son image est 

pas mal associée à celle d’un Young Leader des milieux conservateurs, et il est entré en 

politique, pour ceux qui ne le sauraient pas, dans le sillage de la Manif pour tous, il est maire 

adjoint de la ville de Versailles. Martin Steffens ne fait pas de politique, encore que, mais enfin, 

peut-être que vous y ferez allusion.  

La façon dont vont se passer les échanges est très simple, 25 minutes chacun, d’abord Martin 

Steffens ensuite François-Xavier Bellamy, puis un temps d’échange d’environ ½ heure. On doit 

finir logiquement aux alentours de 17h30, grand maximum 17h40. Vous avez la possibilité de 

poser des questions par le biais de petits papiers qui pourront circuler et qui remonteront ainsi 

à nos deux interlocuteurs, donc à partir de 17h. 

C’est Martin Steffens donc qui commence, « Que faut-il faire de nos désirs ? » 

MS : Merci beaucoup, merci Louis de cette présentation. Vous voyez une différence entre 

François-Xavier et moi-même c’est que j’ai des notes et lui n’en a pas, parce que je n’ai pas son 

talent de parler comme ça – je l’ai déjà vu faire, peut-être vous aussi – et d’autre part aussi parce 

que ayant 4 enfants, et ayant surtout un bébé de 4 mois, la philosophie me devient 

quotidiennement une chose tout à fait étrangère, passant de ce que Christian Bobin appelait la 

bêtise de l’adoration à l’obnubilation de l’inquiétude. 
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Donc « Que faut-il faire de nos désirs ? » « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? » 

On dit cela de l’enfant qu’on va qualifier d’un mot qui nous intéresse, qui va nous intéresser 

pendant les 25 minutes de ma prise de parole, on va qualifier cet enfant dont on ne sait que 

faire, d’impossible. « Vous êtes impossible, vous n’écoutez rien ». 

Et je partirai pour ma réflexion de cette citation, en effet de Simone Weil, bien vu Louis : « le 

désir est impossible, il détruit son objet, écrit-elle, les amants ne peuvent pas être un, ni Narcisse 

être deux ». Voici donc le plan pour ces 25 minutes. D’abord je poserai avec vous 

l’impossibilité du désir : le désir est impossible. Puis j’explorerai ce qui me semble être deux 

mauvaises réponses à cette impossibilité du désir. Pour enfin, dans un troisième temps, proposer 

la seule bonne réponse, à mon avis, en tout cas la seule réponse qui ose affronter l’impossibilité 

du désir sans toutefois s’y résigner. 

D’abord donc le désir est impossible. Il est impossible car il y a une contradiction en lui, entre 

d’une part, son ouverture, ouverture à l’objet qui l’a suscité, tout désir est une blessure au-delà 

de nous, le désir n’est pas à lui-même sa propre mesure, il est ouverture. Mais il y a de l’autre 

côté de l’ouverture, la satisfaction qui est visée par le désir, la satisfaction qui est censée être le 

comble du désir mais qui est, somme toute, fermeture du désir à son objet, car c’est une 

fermeture du désir sur son objet. Tout désir nous laisse au-delà de nous, je viens de le dire, mais 

tout désir dévore ce dont l’existence, pourtant, le réjouissait. La satisfaction du désir ramène 

l’objet désiré à la petite mesure du sujet désirant. Donc, Simone Weil, « le désir est impossible, 

il détruit son objet, les amants ne peuvent être un qu’au dépend l’un de l’autre. » Donc plus 

j’aime, et en effet, plus je m’ouvre à la saveur d’un être, et en même temps plus mon désir 

m’incline à nier cet être en le faisant mien. Le désir commence toujours dans l’émerveillement, 

face à l’altérité, et finit dans la négation de celle-ci à proportion de cet émerveillement. C’est 

ce qui est précisément tragique, c’est que plus j’aime plus je risque de nier l’altérité de cela-

même que j’aime. L’altérité de l’être aimé qui est l’occasion de l’ouverture du désir sur plus 

que lui-même, ouverture du sujet désirant sur plus que lui-même, c’est-à-dire qu’il est aussi ce 

par quoi le désir se sent toujours menacé. Le désir est tout le temps dans cet équilibre, par 

définition instable, entre l’indifférence, cette chose est tellement autre qu’elle risque de 

m’échapper définitivement, et l’indifférenciation pour que la chose ne soit pas autre et bien je 

fusionne à elle, j’exige qu’elle devienne mienne, et je la soumets à ma mesure. Ainsi par 

exemple quiconque veut croquer dans la vie à pleines dents, non seulement à raison de le faire, 

car c’est cette vie-là qu’il faut aimer vivre, c’est celle-là qui sera, si on est croyant, éternisée si 

nous croquons la vie à pleines dents, mais si on le fait ainsi on risque de ne se retrouver qu’avec 

le trognon de cette vie et non pas cette vie pleine et entière. Et si par prudence au contraire on 

désire plutôt une vie calme, paisible, tranquille, sûre et sécurisée, si on craint de croquer dans 

la pomme de la vie pour ne pas la perdre, et bien on perdra cette vie à ne pas l’avoir osée. De 

même par rapport à la connaissance du monde, plus je désire connaître le monde plus je risque 

de projeter sur lui mes hypothèses, mes protocoles expérimentaux, mes modèles, et donc plus 

je risque de ne rencontrer dans ce monde que ce que j’y ai moi-même mis. Plus je veux 

connaître, plus je me reconnais, finalement, dans les choses. Donc conclusion, Simone Weil 

avait raison, ce n’est pas tel ou tel désir qui est impossible, c’est le désir lui-même. Elle a cette 

phrase très dure (que je lisais dans le train) : « Notre vie est impossibilité, chaque chose que 
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nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées. » 

On pourrait même explorer cela sur le plan politique aussi. Pour résumer donc, notre désir est 

crucifié entre, d’en part son objet, moment d’ouverture, et d’autre part sa satisfaction, moment 

de fermeture. Je crois que c’est très important d’ailleurs dans l’éducation de découvrir que 

l’objet du désir et la satisfaction du désir, non seulement ce n’est pas la même chose, mais cela 

peut même entrer en rivalité. Car la satisfaction court-circuite le désir. La satisfaction du désir 

peut devenir le but du désir, alors qu’en réalité cela n’en est jamais que le terme. Pour distinguer, 

le but du désir c’est quoi ? Et bien c’est l’objet qui a suscité le désir et non pas la satisfaction 

du désir, sans quoi, au nom de cette satisfaction, et bien on peut passer à côté de ce qui avait 

suscité le désir. Pensez au tyran, le tyran a le malheur – pour Platon le tyran est malheureux – 

le tyran a le malheur de dire, voyant plusieurs femmes, je veux cette femme, et il est exhaussé. 

Mais, en réalité ce qui est exhaussé ce n’est pas d’obtenir cette femme, c’est d’obtenir cette 

chose que son désir a désigné. Pourquoi je dis une « chose » ? Parce qu’en réalité le tyran ayant 

tout pouvoir sur les êtres ne rencontre jamais que des choses. La vraie déclaration d’amour, 

c’est dire « je te veux » et c’est toujours ajouter, comme en une note de bas de page, « je te veux 

à cette condition toutefois que tu me veuilles ». Sinon ce n’est pas toi que j’aurai, ce n’est pas 

toi que j’obtiendrai mais uniquement la proie que j’ai désignée comme telle. La satisfaction du 

désir est certes son terme mais non jamais son but. J’espère que je ne suis pas trop dans les 

abstractions, j’espère que vous méditerez cela, que vous méditerez ce que j’ai écrit finalement 

dans mon dernier livre sur la pornographie car dans ce livre je prends acte du désir qu’il y a en 

amont de la pornographie et qui est infiniment beau. Peut-être que ce qui est terrible avec le 

mal c’est que cela n’est pas le contraire du bien mais son singe, sa caricature. La pornographie 

c’est le singe de quoi ? Et bien de rien moins que, je pense, la charité. Elle nous montre l’image 

orgiaque de personnes qui sont tout à tous, définition de la charité. Elle nous montre l’image 

impatiente d’un désir qui n’a pas su se tenir, c’est le sous-titre de mon livre, au seuil de l’autre, 

par impatience d’aimer. Vous voyez au début il y a sans doute chez l’adolescent le désir de 

rencontrer une image de l’amour, et finalement se l’étant à lui-même donnée cette image-là, et 

bien la chose lui a parfaitement échappé. Plus je prends, plus je perds cela même que je voulais 

prendre.  

Donc que faire ? Que faire ? Il y a à mon avis deux fausses voies, une qui arrive chez nous, une 

qui est la nôtre depuis un bout de temps, et je crois que tout éducateur doit écarter ces deux 

fausses voies. D’une part la fausse voie qui consiste à dire que le désir est bien la pire chose qui 

pouvait nous arriver. Cela l’humanité l’a dit à plusieurs reprises. Prenez, je vais les emballer 

toutes dans un même sac j’en suis désolé, mais prenez ce qu’on a appelé les sagesses orientales, 

ou ce que Nietzsche appelait le bouddhisme à l’occidental qui consiste à tuer le désir parce que 

le désir, en raison de son impossibilité, blesse toujours cette ambition que nous avons de profiter 

du monde, de profiter de la vie. Bref il faut tuer le désir, il faut s’en méfier toujours. Il y a peut-

être de cela aussi chez les épicuriens qui avaient installé, vous savez, leur QG en dehors de la 

cité, qui fuyaient les relations trop fortes, et le vin, et qui n’avaient que du pain et des 

compagnons pour ne pas se brûler à cette vie. Stoïcisme dont le but c’est l’ataraxie, on pourra 

peut-être en parler, l’absence de trouble, et peut-être que dans tout le mouvement actuel de la 

méditation en pleine conscience il y a quelque chose comme ça, qui consiste à vaincre en nous 

la dualité entre le monde et nous-mêmes parce que cette dualité nous est crucifiante. Je crois 
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que ce n’est pas une bonne voie, et de toute façon je crois que c’est une voie qui porte en elle-

même pour le coup son invalidation. C’est Nietzsche qui résumait comme cela le bouddhisme 

à l’occidentale, il disait : le but de toutes ces voies-là, c’est de ne nous faire désirer plus que la 

nécessité, la nécessité étant ce qui ne peut pas ne pas être (…) désir de la nécessité, oui mais 

nécessité du désir – vous allez la retenir cette idée – désir de la nécessité c’est-à-dire ne plus 

rien désirer que ce qui est. Oui mais ce qui est c’est bel et bien le désir. Ce qui ne peut pas ne 

pas être c’est le désir puisque pour ne désirer rien que la nécessité il faut toujours et encore être 

des êtres désirants. Bref le désir on ne peut pas s’en débarrasser comme ça, se moquer de lui, il 

est peut-être constitutif de notre nature. Voilà je ne suis pas dans ce premier abord et la voie qui 

en quelque sorte est la nôtre, qui consiste surtout depuis la modernité à dire qu’il faut apprendre 

pour que le désir ne dévore pas son objet, pour que le désir par son amour n’en vienne pas à 

nier l’altérité de ce qui a suscité cet amour, il faut apprendre à frustrer le désir. Et toute éducation 

basée sur la frustration du désir, je crois, et on pourra développer cela ensemble, que ce n’est 

pas une voie très profitable. Pourquoi ? Et bien parce qu’elle se fonde sur un modèle que 

j’explore dans L’éternité reçue qui est le principe d’inertie. Galilée intitule ainsi, en science, le 

principe selon lequel un mobile étant mis en mouvement sa course se poursuivra indéfiniment 

à moins qu’une cause extérieure ne vienne l’arrêter. Et ce qu’a fait Hobbes, à l’orée de cette 

modernité, au XVII° siècle, c’est qu’il a appliqué le principe d’inertie d’un mouvement, qu’en 

droit rien n’arrête, à l’homme. Cela a donné l’homme de l’état de nature, dont le droit naturel 

est de persévérer le plus possible et le plus longtemps possible dans son existence, alors que 

chez les anciens la mort est comme inscrite en nous, et c’est ce par quoi un jour nous cédons la 

place à d’autres. Bref, on s’est mis à lire tout mouvement humain comme mû par un principe 

qui fait que rien en droit ne m’arrêterait sauf que malheureusement il y a les autres. Et nous 

sommes dans un centre d’éducation, moi je suis malheureux de voir que souvent les êtres de 

cette nation quittent le lycée avec une seule phrase en tête, c’est que « ma liberté s’arrête là où 

commence celle de l’autre ». C’est-à-dire qu’ils ont vraiment intégré que la liberté est quelque 

chose de privé, quelque chose qui est privé de l’autre, alors même que ma liberté commence là 

où commence celle des autres. Mais ils ont intégré cela, c’est-à-dire qu’on va essayer, comme 

dans le code de la route, de se mouvoir dans l’espace public en essayant toutefois de ne jamais 

se rencontrer, de se mouvoir le plus possible et le plus loin possible sans jamais rencontrer un 

autre que soi. Et donc toute cette rhétorique de la frustration je crois qu’elle n’est pas bonne 

parce qu’elle confond le désir qui est, je vous l’ai dit, originellement ouverture, extase sur plus 

que moi-même, blessure au-delà de moi, le désir on le confond bientôt, comme l’ont fait tous 

les philosophes pratiquement après Hobbes, avec une pulsion. Alors même que chez les anciens 

il y a cette idée que le désir est creusé en moi par le bien, le désir est creusé en moi par le bien. 

Finalement quand je m’arrête devant un tableau c’est parce que ce tableau porte en moi l’écho 

de sa beauté parce qu’il y a en moi une place réservée à la beauté. Donc ni frustration, ni même, 

ce qui est pire, mort du désir, mais alors quoi ? 

Et c’est ma dernière partie. Mais alors quoi ? Je crois que la réponse peut nous être donnée en 

regardant la croix. En regardant la croix c’est-à-dire en tenant le plus possible la contradiction. 

Oui le désir est impossible mais le désir est. Pour être impossible il faut bien qu’il soit. Et je 

pense qu’il faut tenir les deux bouts. Et donc d’une part oser affirmer son désir. Je suis, et 

d’ailleurs cela pourra faire l’objet de notre débat, je suis de ceux qui pensent qu’à la limite il 
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n’y a peut-être pas de désir honteux. Oser son désir, et je trouve cela très important, même dans 

l’optique chrétienne, parce que s’il y a un courant de civilisation qui a eu pour mission 

d’accroître le désir de l’homme, d’arrêter de faire de nous des épicuriens, des stoïciens, des 

gens qui font avec le réel, c’est bien le christianisme. Le christianisme a même planté dans 

l’homme des désirs fous, comme la charité, comme le désir d’une vie éternelle, comme même 

par exemple ce désir fou de partager toute sa vie avec la même femme, ou d’appartenir toute sa 

vie à sa vocation. Bref c’est très important d’oser son désir, et même de le creuser, de l’explorer. 

D’une part, premier moment, premier clou planté, oser son désir. Mais, en même temps, comme 

dirait notre Président, en même temps qu’on pose son désir il faut se déposséder du temps et 

des moyens de son rassasiement. Et c’est par là que peut-être on va rendre le désir vivable. 

Poser son désir, oser son désir, mais se déposer toujours en même temps du temps et des moyens 

de sa satisfaction. Le tyran c’est celui, c‘est Simone Weil qui note cela, elle dit : « le tyran : j’ai 

failli attendre ». Vous savez cette phrase de Louis XIV, « j’ai failli attendre ». Et bien 

précisément, n’être pas un tyran c’est remarquer que nous défaillons de n’avoir pas voulu 

attendre. C’est-à-dire tenons les deux bouts, le désir est bon, et il faut l’oser et il faut le poser, 

et le désir est tel que si je ne fais que l’oser et le poser il va dévorer cela même qu’il avait 

suscité. Et donc il faut oser et poser le désir et en même temps se déposséder du temps et des 

moyens de sa satisfaction. C’est ce qui advient précisément, et c’est peut-être même une 

définition, de la prière. La prière disant saint Augustin c’est « tace et clama », « tais-toi – entre 

en silence – et cri », et laisse monter le cri de ton désir, de tous tes désirs quels qu’ils soient 

même s’ils poussent bien souvent de travers. Mais une fois que tu as crié entre à nouveau en 

silence. « Tace et clama », et on pourrait dire « et recipe », « et reçois », et reçois la satisfaction 

de ton désir des mains d’un autre, car si tu ne reçois pas la satisfaction de ton désir des mains 

d’un autre, tu n’auras qu’une satisfaction à la mesure de toi-même, et non pas à la mesure de ce 

qui devait t’être donné. C’est Simone Weil toujours, vous voyez je n’aurai presque fait référence 

qu’à elle, qui note au début d’un cours albanais « il était une fois un oiseau qui s’appelait Gisar, 

on ne savait rien de lui sinon son nom, du coup, et qu’il était le plus bel oiseau de la forêt. Un 

jeune garçon s’était mis en quête de le trouver. » Et elle dit c’est merveilleux, car c’est 

exactement Dieu. Dieu nous ne savons rien de lui, sinon que nous avons un nom et qu’il est 

l’être qui se trouve au creux du creux de notre cri, de notre désir. Et elle dit, et cela ne nous 

empêche pas de le chercher. Et même finalement désirer Dieu de tout son cœur sans en savoir 

plus que cela même que nous le désirons, et bien cela nous permet de ne pas préjuger de la 

forme de sa donation, cela nous permet de l’accueillir comme tel. Donc savoir que le désir est 

bon, qu’il est en nous le creux du bien, mais y adjoindre la dimension du temps. Le mal disait 

Tertullien, le mal ce n’est pas le contraire du bien, le mal c’est l’impatience du bien. Le mal 

c’est le bien ici et maintenant, c’est un amour maladroit du bien. 

Il me reste 5-6 minutes alors je vais conclure en deux temps. D’abord en vous disant que quand 

on ose cette « crucifixion » j’allais dire : oser poser son désir, oser le laisser monter comme 

dans les psaumes – les désirs dans les psaumes c’est parfois que les nourrissons de nos ennemis 

soient fracassés contre des rochers –  on voit bien que le psalmiste laisse monter tous ses désirs ; 

donc oser son désir et en même temps se déposséder du temps et des moyens de son 

rassasiement, cela mène toujours à l’exaucement. Toujours à l’exaucement, pourquoi ? Peut-

être parce qu’il faut méditer cette phrase dans Saint Luc, « l’impossible de l’homme c’est le 
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possible de Dieu ». Quand j’aurai posé mon désir malgré son impossibilité, et que j’aurai 

reconnu cette impossibilité, que je ne me serai pas donné les moyens d’une satisfaction à une 

moindre mesure, et bien je laisse la chance qu’il me soit vraiment donné quelque chose qui 

m’épate, quelque chose qui m’exauce. Et au fond vous savez parfois on dit : « demande, et tu 

verras Dieu t’exauce toujours même s’il ne t’exauce pas à la façon dont tu l’as demandé ». Au 

début quand j’entendais ça je me disais, oui la belle affaire, si je demande un service à un ami 

et puis qu’il ne vient pas et qu’il me dit : c’est la façon dont je t’ai rendu service, je trouve que 

ce serait comme un tour de rhétorique. Et pourtant, en y réfléchissant pour vous, j’ai remarqué 

que cette phrase : « Dieu ne nous exauce pas comme nous l’attendons », cette phrase est 

tellement vraie car si on est satisfait seulement à sa propre mesure alors on assigne à cette petite 

mesure cela-même qui avait suscité notre prière. Et donc on pourrait dire que tout exaucement, 

pour faire un petit jeu de mot, est un ex-haussement. Vous savez exhausser, e.x.h.a.u.s.s.e.r, 

cela veut dire faire que la chose soit plus haute qu’elle n’était. Pour conclure, quel rapport 

finalement avec l’éducation ? Quelle éducation ? Qu’est-ce qu’on pourrait tirer de pratique ? 

Vous allez me dire mais la prière c’est déjà quelque chose d’infiniment pratique, peut-être, ou 

alors cela ne vous parle pas parce que ce n’est pas votre horizon, mais qu’est-ce qui pourrait 

être pratique et notamment par rapport à l’éducation ? Je vais céder la parole, une dernière fois, 

à Simone Weil, je vous encourage vraiment à lire ce petit texte merveilleux que vous trouvez 

dans Attente de Dieu, vous voyez « attente de Dieu », à la fois prononcer son nom dont notre 

désir est fait, le nom de Dieu, et en même temps attendre, ne pas mettre la main dessus. Et bien 

dans Attente de Dieu vous trouverez ce très beau texte : « du bon usage des exercices scolaires 

en vue de l’amour de Dieu ». Et elle dit ceci que finalement le problème de mathématiques, la 

version latine, un sujet de dissertation de philosophie, même si on n’a pas eu la note attendue, 

pourvu toutefois qu’on a accordé l’espèce d’attention qui nous permettait de leur dire, ce que 

nous dirons d’ailleurs le jour de notre mort, de leur dire : « après vous », si nous avons accepté 

de mourir à soi pour les accueillir dans la façon dont ils ont, à eux seuls, de nous questionner, 

et bien cet exercice n’aura pas été vain. Simone Weil dit un jour, pour tous ces élèves qui ont 

beaucoup été contraints à devenir attentifs en restant quatre heures, cinq heures – nous nos 

étudiants c’est six heures – dans la même salle, devant une question qu’on leur a posée, et bien 

ces élèves-là seront peut-être un jour capables, quand l’occasion et si l’occasion s’en présente, 

dit-elle, de porter à un malheureux exactement le secours susceptible de le sauver. Donc lisez 

ce texte-là. Et enfin je voudrais conclure, parce que nous sommes sous le sceau, sous la coupe 

de la beauté, précisément la beauté c’est quelque chose qui se donne pleinement à nous mais 

qui ne se donne pas à nous de telle sorte qu’on puisse la dévorer. « La beauté, dit Simone Weil, 

c’est un attrait charnel mais qui tient à distance ». Comme dit le surveillant de musée, on touche, 

oui mais on touche ave les yeux, c’est-à-dire on se laisse finalement toucher. L’éducation à la 

beauté me parait être quelque chose d’essentiel, en tant qu’on éduque le désir à faire droit à la 

chose, pleinement, et en même temps à lui faire tellement droit qu’il y a ce moment de 

dépossession, par quoi le désir prononce cette phrase sublime, même si elle ne tient qu’en un 

mot, « après toi ». 

Merci beaucoup de votre attention. 
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LD : Merci Martin Steffens. Ni mort ni frustration mais affirmation, désir, extase sur autre 

chose plus grand que moi-même. A présent François-Xavier Bellamy. 

FXB : Bonjour à tous, et d’abord merci pour votre invitation, c’est une très grande joie et une 

chance pour moi de pouvoir échanger avec vous et avec Martin. Et vous avez vu que la 

différence entre Martin et moi, c’est que quand Martin parle, moi je prends des notes parce que 

je suis un fan inconditionnel de Martin Steffens. De fait, cela ne vous étonnera pas, nous 

n’allons pas débattre ensemble, nous n’allons pas nous contredire, je vais tenter de prolonger la 

réflexion à travers quelques intuitions. La grande différence entre lui et moi c’est que je ne 

citerai pas Simone Weil parce que je me suis dit qu’il fallait que je laisse cela aux spécialistes.  

Je voudrais repartir pourtant de ce qu’il disait pour commencer, c’est-à-dire de ce désir 

impossible. Et, en effet, c’est l’un des traits du désir que, il porte en lui-même une forme de 

tension, une forme de contradiction. Le désir c’est toujours le désir de ce qui nous manque, le 

désir de ce que nous n’avons pas. Je ne peux pas désirer ce que je possède déjà. J’ai une montre 

qui me plait beaucoup, c’est le cadeau que mes parents m’ont offert quand j’avais vingt ans, 

quand elle était dans une vitrine je pouvais dire : je désire avoir cette montre, mais maintenant 

qu’elle m’a été donnée, qu’elle est à mon poignet, je ne peux pas me dire : ah elle est belle, 

j’aimerais bien l’avoir. Le désir s’achève donc, pour le dire autrement, au moment où il trouve 

sa satisfaction. Et à ce moment-là, vous l’avez tous vécu comme moi, nous l’avons tous déjà 

vécu, se vit une sorte de petite mort du désir, une forme de déception, de désillusion, quelque 

chose qui, en tous les cas, fait que l’objet que nous avions si puissamment désiré, n’est jamais 

vraiment à la hauteur de ce que nous avions imaginé. C’est ce que dit Jean Jacques Rousseau 

dans un texte magnifique de La Nouvelle Eloïse. Il écrit la chose suivante, attention c’est du 

Rousseau, c’est rempli de paradoxes, mais c’est tellement vrai dans nos vies : « Malheur, écrit 

Rousseau, à qui n’a plus rien à désirer, il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède ». « Malheur 

à qui n’a plus rien à désirer, il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède ».  On pourrait penser 

que, lorsque nous possédons tout, nous n’avons plus rien à désirer. Et bien nous avons perdu 

l’essentiel, c’est-à-dire la possibilité même du désir. Le fait de ne pas posséder quelque chose 

nous rend capable de le désirer, c’est parce qu’elle nous manque que nous pouvons la désirer, 

cette chose. Et alors, parce que nous ne la possédons pas, nous pouvons nous la représenter, 

l’imaginer, nous pouvons gouter les délices du désir. « L’homme, continue Rousseau, fait pour 

beaucoup vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui modifie l’objet qu’il 

désire au gré de sa passion, et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le rapproche 

de celui qui le désire. Mais tout ce prestige disparait aux yeux du possesseur, on ne se figure 

point ce que l’on a, on ne se représente pas ce que l’on obtient, et l’on est heureux qu’avant 

d’être heureux. » « On est heureux qu’avant d’être heureux. » C’est au fond, ce que nous décrit 

Rousseau ici, c’est la sagesse de ce dispositif complètement absurde d’un point de vue rationnel, 

que vous allez tous pratiquer dans quelques jours, c’est la sagesse du papier cadeau. Le papier 

cadeau quand on y pense c’est un truc complètement débile, vous allez faire comme moi, vous 

allez mettre des papiers autour d’un cadeau. Ce papier n’a aucune espèce d’utilité sinon d’être 

déchiré. Et pourtant vous allez le faire, et c’est très pénible. Moi qui ne suis pas du tout un 

manuel, le papier cadeau, le scotch, on s’en met plein les doigts, on ne sait jamais comment s’y 

prendre, c’est toujours moche, moi je n’y arrive jamais vraiment. Donc c’est très pénible, c’est 
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complètement anti-écologique, du papier qui ne sert à rien. Et pourtant il y a évidemment une 

sagesse du papier cadeau, qui est la sagesse du désir que nous décrit Rousseau. Pourquoi est-ce 

qu’on met du papier devant le cadeau ? Parce que, vous vous souvenez quand vous étiez petits, 

et que vous rêviez de ce cadeau dont vous espériez que peut-être vos parents allaient vous 

combler, vous regardiez le cadeau le petit matin devant le sapin, il était là, vous le voyiez et 

pourtant vous ne le voyiez pas. C’est le moment de la plus grande excitation. Cela fait des 

semaines que vous en parlez de ce cadeau, vous en avez tellement envie, et vous en êtes sûr, 

vous en étiez sûr, souvenez-vous, cette voiture télécommandée, la poupée qui parle et qui 

marche –  j’ai trois sœurs, j’en ai beaucoup entendu parler de la poupée qui parle et qui marche 

–  quand votre vie allait rencontrer cette chose extraordinaire, elle allait en être transformée. Et 

là vous arrivez, le 25 décembre ça y est, excitation, frénésie, on déchire le papier cadeau, trois 

jours après la poupée qui parle et qui marche –  vous allez le voir avec vos enfants, avec vos 

neveux, vos nièces, avec tous ceux qui vous entourent – elle a déjà probablement été oubliée, 

ou en tous les cas elle a sans doute déjà fait place à un autre désir et à un autre projet. Donc « on 

est heureux qu’avant d’être heureux, dit Rousseau ». « Malheur à qui n’a plus rien à désirer », 

celui qui possède tout, celui qui n’a plus rien à désirer c’est le plus malheureux des hommes. 

« Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède, le fait même de pouvoir désirer ». La conclusion 

de Rousseau est évidemment sans appel, elle est terrible, elle est terriblement cruelle, « le pays 

des chimères, écrit Rousseau, est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des 

choses humaines, que, hors l’être existant par lui-même – petite politesse à l’égard de Dieu – 

tel est le néant des choses humaines, que, hors l’être existant par lui-même, il n’est rien de beau 

que ce qui n’est pas ». « Le seul pays qui mérite d’être habité, c’est le pays des chimères », 

c’est-à-dire de nos imaginations, de nos rêveries, de nos projections. Regardez, nous sommes 

tous comme ces enfants du 25 décembre, nous sommes tous en train de nous dire, tous, là 

maintenant, vous avez tous en vous des désirs. Vous vous dites : quand j’aurai passé mon bac 

ça sera tellement bien la vie, je serai grand, je serai étudiant, je serai libre enfin, je serai 

indépendant. Et puis vous allez passer votre bac. Quand j’aurai fini mes études, quand je pourrai 

gagner de l’argent, je serai enfin diplômé, j’aurai plus d’inquiétude, ça y est j’aurai confiance 

en moi, les gens me regarderont avec sérieux, je serai vraiment diplômé, je serai quelqu’un 

d’important. Et puis vous allez être diplômé, vous allez commencer à travailler. Quand je serai 

marié – Louis a eu la gentillesse de rappeler mon statut conjugal, moi je me dis personnellement, 

quand je ressemblerai à Martin Steffens – quand je serai marié ce sera tellement beau, et 

j’imagine que ceux qui désirent cela, comme moi, se disent, le mariage ça doit être fabuleux, 

puis on se marie, puis on se dit : quand on aura des enfants, et puis on a des enfants, et puis on 

se dit : quand ils seront grands. On a enfin son travail, on travaille, et on se dit : le jour où je 

serai à la retraite, puis quand j’aurai des petits-enfants, puis quand ils auront grandi. Bref, le 

bonheur c’est toujours pour demain. Au fond « le pays des chimères, nous dit Rousseau, est le 

seul digne d’être habité », il y a une folie du désir qui fait que le désir n’est jamais satisfait, 

c’est cela le désir impossible, c’est la malédiction du désir. Dans le Gorgias de Platon on trouve 

cette conversation entre Socrate et Calliclès, et Calliclès dit à Socrate : tu sais pour moi le 

bonheur Socrate c’est d’avoir beaucoup de désirs, et d’avoir beaucoup de pouvoirs, et beaucoup 

d’argent pour satisfaire tous ces désirs. Et Calliclès nous ressemble bien sûr. Est-ce que nous 

ne désirons pas tous que tous nos désirs soient satisfaits ? Est-ce que nous n’avons pas tous ce 

rêve en nous d’être comblés, que tous nos désirs soient finis par ce qui viendrait les achever ? 
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C’est exactement la position du tyran dont parle Martin, c’est-à-dire de celui qui dit : je ne veux 

pas attendre, de celui qui dit : j’ai failli attendre. Mais Socrate répond à Calliclès : mais cette 

vie en fait c’est une vie impossible, c’est une vie épouvantable, parce que c’est le désir au fond 

qui anime notre existence. 

Alors, que faut-il faire de nos désirs ? Faut-il condamner nos désirs, comme ceux dont parlait 

Martin, comme les stoïciens qui nous disent que le désir est ce qui nous rend malheureux ? Et 

que si nous voulons ne pas être malheureux, il faut seulement arrêter de désirer, il faut se 

contenter de ce qui advient, se contenter de ce qui est. « Le désir, disait Marcel Proust, le désir 

fleurit, la possession flétrit toute chose ». Tout ce que vous désirez vous l’embellissez, tout ce 

que vous obtenez est finalement décevant. Alors peut-être que la solution serait d’arrêter de 

désirer. En réalité il y a une folie du désir. Mais cette folie du désir je crois, comme Martin, 

qu’il faut savoir l’écouter, parce qu’elle nous dit quelque chose de très important. Et pour moi 

le philosophe qui a su le mieux méditer cette folie du désir pour en tirer un enseignement 

fondamental sur ce que nous sommes et sur notre aventure sur cette terre, ce philosophe c’est 

Blaise Pascal. Pascal part du même constat que Rousseau, Pascal dit : « nous sommes 

complètement fous, quand j’ai regardé la vie de l’homme, tous les malheurs auxquels il 

s’expose, à la cour, à la guerre, sur les mers, pour prendre des places, j’ai vu, dit Pascal, que 

tout le malheur de l’homme est de ne pas savoir demeurer un quart d’heure en repos dans une 

chambre. » Cette formule nous la connaissons bien : « tout le malheur des hommes est de ne 

pas savoir demeurer un quart d’heure en repos dans sa chambre ». C’est une phrase très connue 

de Pascal, mais il y a une forme d’injustice parce qu’on s’arrête à cette phrase, comme si c’était 

le dernier mot. C’est une phrase de stoïcien vous voyez. Le stoïcien vous dirait : « arrêtez-vous 

un petit peu, restez en repos, réconciliez-vous avec la réalité, prenez les choses telles qu’elles 

sont, ne cherchez pas toujours à conquérir plus, à vouloir plus ». En réalité c’est une injustice 

envers Pascal, parce que c’est le tout début du texte, c’est un fragment des Pensées, c’est un 

petit texte court. Et Pascal continue : « Quand j’y ai regardé de plus près, j’ai vu que ce malheur 

vient d’une cause infiniment réelle et sérieuse, et qui est qu’en fait il y a en nous une forme de 

tension qui fait que nous ne sommes jamais comblés par la réalité telle qu’elle est » « nous ne 

sommes jamais comblés par la réalité telle qu’elle est ». Et Pascal le constate comme nous. 

C’est ce qu’il appelle le divertissement. On a toujours besoin de plus, il n’y a pas plus 

malheureux que celui qui possède tout. Regardez d’ailleurs c’est la meilleure description 

possible de la société de consommation dans laquelle on se trouve aujourd’hui. On a coutume 

de dire que les français sont parmi les plus pessimistes du monde. On relève, quand on fait des 

sondages, que les Afghans sont vingt points plus optimistes que les Français. Je retrouvais hier 

encore des étudiants qui ont été – parce que je suis effectivement élu dans ma ville – je 

retrouvais des étudiants qui ont été faire un voyage humanitaire en Afrique, et qui reviennent 

en me disant, ce que j’entends de tous les étudiants qui vont faire des voyages humanitaires : 

« on pensait aller les aider mais en réalité ils sont beaucoup plus heureux que nous ». Nous 

avons tout et nous sommes totalement malheureux. Nous sommes exactement comme ce tyran 

dont parlait Martin, nous sommes comme ce souverain dont parle Pascal. Que fait le roi ? 

Regardez. Imaginez un seul instant un roi, le plus grand roi qui soit sur la terre, a priori il a 

réussi le projet de Calliclès, il a tout l’argent, il a tout le pouvoir, dès qu’il a envie d’avoir 

quelque chose il l’obtient, il suffit qu’un désir s’exprime et tout de suite il est satisfait. Est-ce 
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que ce n’est pas le comble du bonheur ? Est-ce que le roi qui a tout ce qu’il veut ne pourrait pas 

rester dans sa chambre à contempler son bonheur, et bien non. Qu’est-ce que fait le roi ? Il va 

à la chasse. Pourquoi est-ce qu’il va à la chasse ? Parce qu’à la chasse il trouve enfin quelque 

chose qui lui résiste, quelque chose qu’il faut attendre, précisément. A la chasse on court 

derrière le lièvre. Le roi ne va pas à la chasse pour le lièvre, s’il voulait un lièvre, il dirait : 

« apportez-moi un lièvre », tout de suite il en aurait un. Non, il ne va pas à la chasse pour le 

lièvre, il va à la chasse pour la chasse. Il va à la chasse parce qu’il veut vivre l’expérience du 

désir, il veut vivre l’expérience de cette tension vers ce qui est court. Quand vous jouez, je 

voyais tout à l’heure, là dans la cours, des jeunes qui jouaient au foot. Vous allez jouer au foot. 

Imaginez que vous rentriez sur le terrain et qu’on dise : « Ecoute, je veux t’être agréable, nous 

avons très envie de vous faire plaisir, par conséquent nous considérons par avance que vous 

avez gagné le match. Vous avez gagné ! » « Ben non, ce n’est pas drôle ». « Alors, jouons. Mais 

si vous perdez vous allez être tristes. D’accord ? Vous avez gagné ». « Ben non, ce n’est pas 

drôle ». Ce que nous cherchons dans le jeu ça n’est pas la victoire, ce que nous attendons c’est 

d’abord le temps du désir, et c’est ça qui est plaisant dans le jeu. Si vous jouez contre quelqu’un 

qui vous accorde la victoire, il n’y a plus de joie dans la victoire. Il n’y a de joie que parce que 

le temps de désir a été profondément vécu. Le roi, tout roi qu’il est, ne se laisse pas aller à 

contempler son bonheur, il va à la chasse, il court derrière une balle. Quelle sottise quand même, 

quand on y pense, pour un grand roi que de mettre toute sa concentration dans l’endroit où il va 

réussir à placer la balle quand il joue au jeu de paume, quand il joue au tennis. Et bien, parce 

qu’il y a une joie du désir, il faut vivre pleinement cette joie du désir.  

Mais que nous dit-elle profondément ? Que nous dit ce désir perpétuel qui habite notre 

existence ? Là encore Pascal se met à l’écoute profonde de notre désir, à l’écoute, 

profondément, de ce que nous dit ce désir. Nous désirons tous être heureux, tout le monde ici 

désire être heureux. Vous désirez tous le bonheur. Est-ce que quelqu’un serait prêt à dire qu’il 

est parfaitement, absolument, totalement heureux ? Est-ce que vous avez déjà rencontré 

quelqu’un qui était prêt à vous dire qu’il était parfaitement, totalement, absolument, 

complètement heureux, qu’il ne manquait rien à son bonheur ? Non. Tous les hommes désirent 

être heureux, et pourtant personne ne dit avoir trouvé le bonheur parfait. C’est très mystérieux. 

« Tous se plaignent, dit Pascal, jeunes, vieux, riches, pauvres, tous, de toute condition et de 

toute société. » Tous les hommes se plaignent tout le temps. Nous passons notre temps à nous 

plaindre. Normalement si on s’écoutait un peu, on devrait se dire que le bonheur cela n’existe 

pas, on devrait arrêter de le désirer. On devrait arrêter d’avoir cette espèce de désir absolu qui 

n’est jamais comblé, et pourtant nous continuons de désirer le bonheur. Ceci nous dit quelque 

chose de très important sur la condition humaine, dit Pascal. Ceci nous dit que nous sommes 

faits pour quelque chose de plus grand que tous les biens qui peuvent se posséder sur cette terre. 

Parce que si nous étions faits seulement pour des biens qui peuvent se posséder, nous limiterions 

le champ de notre désir à ce qui peut se posséder, nous ne désirerions pas ce bonheur que 

personne n’a jamais prétendu maitriser complètement, sur lequel, comme disait Martin, 

personne n’a jamais prétendu à avoir un jour mis la main. Nous ne désirons jamais que des 

choses que nous avons possédées et que nous avons perdues, dit Pascal, que des choses que 

nous savons pouvoir posséder. Aucun d’entre nous ne se lève le matin en disant : « quelle 

catastrophe, je n’ai que deux bras, j’aimerais tellement en avoir un troisième ». En revanche 
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imaginez que vous perdiez un de vos bras à la suite d’un accident, il y a fort à parier que vous 

allez mettre beaucoup de temps avant de vous résigner à cette perte, et que même sans doute 

toute votre vie vous vous lèverez en vous disant : « c’était tellement plus simple quand j’avais 

deux bras ». Aucun d’entre nous ne se plaint de ne pas avoir un troisième œil, mais si un jour 

vous perdez l’usage de vos yeux, il y a fort à parier que vous serez éprouvé par le fait de ne pas 

avoir l’usage de ces yeux dont vous savez la nécessité, la fécondité que vous avez possédée un 

jour. Aucun d’entre nous n’est triste de ne pas être roi, vous ne vous levez pas le matin en 

disant : « c’est tellement, tellement, dommage, j’aurais pu être roi ». En revanche celui qui a 

été roi et qui a été chassé de son trône, celui qui a été roi et qui a dû abdiquer, celui qui ayant 

été au pouvoir en a été écarté par la suite d’une révolution, révolte, des gilets jaunes, tout ce 

que vous voulez, celui-là sans doute tout le reste de sa vie il dira : « quel malheur, je ne suis 

plus roi ». Et bien nous quand nous nous plaignons de ne pas être heureux d’un bonheur infini, 

quand nous nous plaignons de ne pas être heureux d’un bonheur absolu, nous nous plaignons 

de quelque chose que, d’une certaine manière, nous avons l’impression d’avoir perdue, que 

nous devrions avoir et que nous ne vivons pas, que nous devrions connaitre, que nous 

connaissons au fond de nous-mêmes, et dont nous avons la nostalgie. « Nos malheurs, écrit 

Pascal, quand nous nous plaignons, quand nous nous lamentons de ne pas être heureux, nos 

malheurs sont misères de grands seigneurs, ce sont misères de rois découronnés ». Cette tension 

c’est celle que Pascal lit dans ce que la foi nous appelle à reconnaître comme le Péché Originel. 

Nous sommes faits pour un bonheur absolu et nous ne le vivons jamais ici, et alors nous 

cherchons à placer notre bonheur dans toutes ces choses qui se possèdent et qui sont des choses 

finies. J’ai tellement envie d’avoir le prochain cadeau de Noël à la mode, j’ai tellement envie 

de posséder tel objet ou telle réalité, j’ai tellement envie de décrocher tel diplôme, de pouvoir 

me montrer au bras de telle femme, d’avoir un enfant comme-ci ou comme-ça, j’ai tellement 

envie d’Avoir. Mais ces choses que nous pouvons voir ne nous combleront jamais. Et dans 

notre désir il faut simplement entendre notre soif d’un absolu, notre soif de quelque chose de 

plus grand que toutes les choses qui se peuvent maitriser un jour et qui toujours nous décevront, 

parce qu’au fond ce n’est pas là ce dont nous avons le désir profond. Il y a une folie du désir 

qui pourrait paraître absurde aux yeux de la simple raison mais qui dit en fait, si on veut bien 

l’écouter, le chemin vers une forme de sagesse du désir. Une sagesse du désir qui sait que, 

précisément, il est toujours désir de quelque chose d’infini, de quelque chose d’absolu. Hors 

sur cette terre, c’est vrai, rien n’est absolument et infiniment accessible, rien ne peut être 

possédé dans l’absolu et dans l’infini. « Mais sans doute est-ce le signe que nous avons en nous, 

dit Pascal, la marque et la trace, toute vide, de quelque chose qui nous hante et qui nous habite », 

et qui est ce que Martin évoquait comme étant le désir de Dieu.  

Alors moi je ne suis pas le P. de Mello, donc je ne voudrais pas conclure sous la forme d’une 

homélie, mais peut-être essayer avec le secours de la philosophie, avec le secours de la simple 

raison de dessiner les traits de cette sagesse du désir qui pourrait orienter notre vie. Et je 

voudrais la diriger en trois directions très rapides. D’abord si nous voulons bien écouter tout ce 

que nous avons dit jusque-là, Martin aussi bien que moi, nous reconnaitrons d’abord qu’il est 

vain de prétendre détruire nos désirs. Détruire le désir ça serait d’une certaine manière faire 

perdre tout sens à la vie. Le stoïcien, moi pour ma part j’ai une grande admiration pour la 

philosophie stoïcienne qui est une philosophie magnifique d’exigence intérieure, qui est aussi 
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un appel à une vie intérieure profondément vécue. Mais le problème du stoïcisme c’est que le 

stoïcien, en nous disant qu’il ne faut rien désirer, fait perdre à la vie toute sa saveur et toute sa 

signification. Le stoïcien dit : « ne désire pas que les choses arrivent comme tu le désires, mais 

désire qu’elles arrivent comme elles arrivent, et tu seras toujours heureux. » C’est la maxime 

d’Epictète : « ne désire pas que les choses arrivent comme tu le désires, mais désire qu’elles 

arrivent comme elles arrivent, et tu seras toujours heureux. » En clair, ne désire pas avoir ton 

examen, mais désire que les choses arrivent comme elles arriveront et tu seras très heureux. Et 

parfois d’ailleurs nous faisons de notre relation à Dieu l’occasion de cette frustration auto-

entretenue : « Seigneur je m’abandonne, que les choses arrivent comme tu veux ». Cela veut 

dire : cet examen au fond si je l’ai tant mieux, si je ne l’ai pas, pas grave, je m’y ferai bien. Je 

ne désire rien de trop, je ne désire rien trop vivement parce que au fond je sais très bien que, ce 

serait peut-être trop dangereux. Martin et moi, vous le disiez Louis, on a un point commun, 

c’est qu’on enseigne en Prépa. Je suis très frappé de voir que les élèves de Prépa que j’ai, dire : 

« tu veux avoir le concours ? » « Ah non, le concours ? non je n’ai pas trop envie, parce que 

comme je ne suis pas sûr de l’avoir, au moins je ne serai pas déçu si je ne l’ai pas. » Mais dans 

ce cas pourquoi être en Prépa ? « Tu veux réussir ta vie ? » « Réussir ma vie ? je vais peut-être 

pas trop le désirer parce que si jamais ça ne marche pas, comme ça je ne serai pas trop déçu ». 

La condition pour ne jamais être déçu c’est de ne jamais rien espérer. Si vous n’attendez rien 

de l’autre vous êtes sûr de ne jamais être déçu, mais alors vous ne créez jamais de lien avec les 

autres. Si vous n’attendez rien de la personne que vous aimez, et bien vous êtes sûr de ne jamais 

être déçu, mais alors vous ne l’aimez pas vraiment. Epictète nous dit cette chose incroyable : 

« regardez les choses comme elles sont, et regardez ce qui peut arriver comme ça peut arriver ; 

si tu aimes un petit pot de terre, dis-toi que c’est un petit pot de terre que tu aimes, et qu’il peut 

se casser, et s’il vient à se casser tu n’en seras pas affecté. » Vous êtes tous d’accord avec ça ? 

« Si tu aimes ta femme ou ton fils, dis-toi que ce sont des êtres mortels que tu aimes, et s’ils 

viennent à mourir tu n’en seras pas affecté. » C’est logique. Et le stoïcien est un logicien, donc 

il a toujours raison. Mais en même temps c’est terrible. Evidement nous sommes invulnérables, 

c’est la promesse du stoïcisme, c’est la citadelle intérieure, tu ne désires rien, tu es invulnérable, 

mais en même temps c’est une invulnérabilité qui se paie d’une forme de retrait de la vie. On 

ne peut pas tenter, et ce serait le premier point, de mettre fin à son désir, alors peut-être faut-il 

choisir la sagesse totalement contraire.  

Il est vrai que quand nous désirons des choses que nous pouvons posséder nous sommes 

toujours, toujours, toujours déçus. Alors je crois que nous devons choisir, volontairement, de 

ne désirer que ce qui est inatteignable. Ne désirez que ce qui est inatteignable et vous ne serez 

jamais déçus. Attention, je ne dis pas là qu’il faille devenir complètement fou, mais je parle de 

comportements très rationnels que nous adoptons dans notre vie de tous les jours. Par exemple 

regardez le scientifique, un scientifique, il cherche la vérité. Vous êtes physicien vous cherchez 

à comprendre la vérité sur la matière. Et bien la seule chose que sait n’importe quel scientifique 

sérieux, n’importe quel chercheur, c’est qu’il ne trouvera jamais ce qu’il cherche. Et, de ce point 

de vue là, il ne peut qu’être comblé, parce qu’il va vivre à fond l’aventure du désir, il va vivre 

à fond l’enthousiasme du désir, l’épopée du désir. Et de fait nous trouvons là ce qu’il y a de 

magnifique dans le ressort du désir, la volonté d’aller toujours de l’avant. Si vous cherchez la 

vérité vous n’allez jamais la trouver totalement. Quel physicien dira un jour : « chers amis j’ai 
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la grande joie de vous annoncer que la physique est terminée, vous pouvez fermer les 

laboratoires, nous savons ce que c’est que la matière, c’est fini, allez hop » ? Quel biologiste 

dira un jour : « tous les secrets de la vie ont été mis au jour, c’est terminé, c’est fini » ? Nous 

savons parfaitement que la science est une recherche, qu’elle est essentiellement recherche. Et 

la philosophie aussi est essentiellement recherche. On nous dit parfois : « Allez, c’est bon, à 

quoi ça sert de chercher ce que c’est que le bonheur, ça fait vingt-quatre siècles que vous 

cherchez vous n’avez toujours pas trouvé ». Ben oui, en un sens les astronomes cela fait très 

longtemps qu’ils cherchent à connaitre l’univers ils n’ont toujours pas fini non plus. Et pourtant 

nous avons fait des progrès. Chercher ce qui est inatteignable cela ne veut pas dire faire du sur 

place, cela veut dire progresser vers ce qui ne sera jamais possédé, mais qui peut être de mieux 

en mieux connu, ce qui ne sera jamais maitrisé, mais qui peut être de mieux en mieux 

appréhendé, ce qui ne sera jamais manipulé, mais qui peut être de plus en plus pressenti. De la 

même manière l’artiste cherche la beauté, mais quel artiste pourra dire : « j’ai fait l’œuvre 

définitive, c’est terminé, la beauté c’est ça » ? Même les magnifiques mosaïques du père Rupnik 

ne sont pas la beauté. Désirer ce qui est inatteignable. Si vous voulez faire de la politique 

demain, désirez la justice, et la justice ne sera jamais atteinte. Cela ne veut pas dire qu’on ne 

puisse pas progresser vers elle, qu’on ne puisse pas construire une société plus juste. Si votre 

but dans la vie politique est de désirer obtenir un mandat électif, vous allez être très déçu ; si 

votre but dans la vie politique c’est de devenir président de la République, vous allez peut-être 

même y arriver, et alors le pouvoir se révèlera dans sa vacuité absolue. Mais si vous désirez la 

justice, tout prend un sens, une saveur, tout trouve son sens véritable, tout possède son goût 

réel.  

Et du coup, au fond, ce que nous voyons, par la simple raison, c’est que l’homme est fait pour 

désirer l’inatteignable c’est-à-dire pour désirer rien de moins que l’éternité, parce que le propre 

de la vérité c’est qu’elle est éternelle, même du point de vue scientifique, vous voyez. C’est ce 

que Platon admirait dans les mathématiques : 1+1 = 2, ça c’est éternel. L’éternité ce n’est pas 

l’infinité du temps, ce n’est pas ce qui est vrai hier, ce qui est vrai aujourd’hui, ce qui est vrai 

demain, c’est seulement ce qui est en dehors du temps, ce qui échappe à la temporalité. La vérité 

échappe à la temporalité. Quand une œuvre est belle, j’étais il y a quelques jours en Grèce, j’ai 

eu la chance d’aller en Grèce pour la première fois de ma vie, c’est une forme de pèlerinage sur 

la terre sacrée de la philosophie bien sûr, j’étais touché de voir des statues du 8ème siècle avant 

Jésus-Christ qui sont d’une beauté fascinante. On ne peut rien maitriser là-dedans, on ne peut 

qu’être touché justement, on ne peut pas mettre la main là-dessus, on ne peut être que saisi par 

la beauté. Et cette beauté qui nous saisit et qui a 28 siècles, elle n’a pas 28 siècles, elle est 

toujours aussi présente, elle est d’une éternelle actualité. Tout ce qui est vrai est éternel, tout ce 

qui est beau est éternel, tout ce qui est juste est éternel. Le juste ne change pas avec le cours de 

son âge, ce qui est juste demeure juste, toujours. Quelque chose qui était juste hier n’est pas 

injuste aujourd’hui, quelque chose qui est injuste aujourd’hui n’est pas juste hier. Nous avons 

peut-être changé nos conceptions, pour nous approcher de ce qui est juste, peut-être aussi 

parfois, hélas, pour nous en éloigner, il n’en reste pas moins que ce qui est juste demeure. Et ce 

à quoi nous aspirons c’est toujours à ce qui demeure, parce que c’est toujours à l’éternité que 

nous aspirons. Désirer l’inatteignable c’est orienter toute sa vie en vue de l’éternité. Et ce que 

je dis ici n’est même pas un acte de foi. La foi vient seulement accomplir ce que montre 
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n’importe quel scientifique, n’importe quel artiste, n’importe quel responsable politique, 

n’importe quel citoyen même, n’importe quel étudiant qui se penche sur ses cahiers et qui 

cherche à connaître, n’importe lequel d’entre vous qui gribouille sur un dessin, n’importe lequel 

d’entre nous qui tente de comprendre le monde, qui que ce soit qui désire que le monde qui 

l’entoure, que ses propres relations aux autres soient plus justes. Au fond nous montrons 

toujours que notre seul véritable désir c’est le désir de l’éternité. Désirez l’inatteignable, et c’est 

évidemment ce qui se joue dans cette magnifique folie de l’amour. Levinas, je n’ai pas encore 

eu le temps, hélas, de lire le dernier livre de Martin, je ne sais pas si tu le cites dans ce livre, il 

y a une réflexion, une méditation magnifique de Levinas sur le geste propre à l’amour qui est 

celui de la caresse. « La caresse précisément c’est le geste d’un désir qui ne saisit jamais son 

objet ». La caresse pose la main sur ce qui ne peut pas être saisi, et il y a une jubilation de 

l’amour, qui n’est pas pourtant l’occasion d’une possession. Celui qui aime ne possède pas 

l’autre, mais l’autre demeure autre, il demeure un mystère. Et pourtant je peux cheminer vers 

lui, tout en restant toujours au seuil, comme le dit si justement Martin, je peux cheminer vers 

lui, et c’est peut-être dans ce chemin vers l’inatteignable que se joue la grande folie du désir qui 

nous fait donner à nos vies leur sens le plus plein et le plus authentique, en les conduisant vers 

rien de moins que l’éternité. 

LD : Désir de Dieu, nostalgie de l’absolu, alors est-ce qu’il n’y a pas – on va essayer d’échanger 

autour de quelques notions, merci, naturellement tout ce que vous avez dit est extrêmement 

riche – est-ce qu’il n’y a pas un abus à vouloir flécher le désir vers l’existence de Dieu, 

nécessairement ? Vous semblez arriver tous les deux à cette conclusion. MS, FXB. 

MS : Oui mais on n’y arrive pas en disant qu’il faut flécher le désir vers, c’est plutôt les 

impasses ou les impossibilités du désir qui montrent que le désir consiste fondamentalement 

dans le manque d’un autre. On manque à quelqu’un quand on désire, enfin on manque, on 

pourrait dire, à quelque chose, mais plus fondamentalement on manque à un autre qui ne peut 

être, à mon avis, qu’un quelqu’un. Et donc, en effet, il ne faudrait pas faire exactement ce qu’on 

a dénoncé dans cette impatience : « le mal c’est l’impatience du bien ». On pourrait dire aussi 

qu’il faut apprendre à prendre son bien en patience, non pas simplement « prends ton mal en 

patience », on sait ce que cela veut dire, mais aussi « prends ton bien en patience ». Et il ne 

faudrait pas justement qu’on aille trop vite vers Dieu, et j’aime beaucoup le fait que François-

Xavier n’y ait pas été directement, en tout cas moins vite que moi, encore moins vite que moi 

– tu as fini en parlant de seuil. Finalement rien que si l’on est honnête avec soi-même, on voit 

que c’est ou bien ou bien. On voit que rien de ce monde ne nous satisfait, ou bien, comme dirait 

l’autre, il n’y a ici-bas rien de complet que le malheur, ou alors c’est que finalement tous ces 

biens qui, parfois, toutefois nous comblent un temps, sont comme les échos, comme le reflet de 

ce bien unique vers lequel nous tendons. Alors c’est vrai que c’est une question de tempo, Dieu 

ne doit jamais être la solution à notre problème, mais il est plutôt, en effet, ce qui manque à 

toutes nos solutions. 

FXB : Il me semble en effet que Dieu ne se déduit pas. Ce que nous avons tenté d’indiquer tous 

les deux c’est que si on veut bien écouter vraiment son désir, on verra que nos désirs sont 

toujours désir de l’éternité, et ceci, encore une fois, je le dis avec la seule raison commune. Le 

scientifique cherche quelque chose qui est de l’ordre de l’éternité, qui échappe au temps, 
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l’artiste, même le plus athée des artistes, il cherche à faire quelque chose de beau, et le propre 

de la beauté c’est qu’elle échappe au temps, et c’est la raison pour laquelle l’œuvre d’art, qui a 

réussi à atteindre une forme de beauté, elle échappe à la temporalité, et que nous sommes 

touchés par des œuvres qui ont des dizaines de siècles d’histoire. Et de la même manière chacun 

d’entre nous dans notre vie de tous les jours, tout ce que nous désirons vraiment c’est quelque 

chose qui est de l’ordre de l’éternité. Et alors là nous sommes placés devant le mystère. Quelle 

est cette éternité à laquelle nous aspirons ? De quoi est-elle le signe vraiment ? Je suis, moi, 

profondément touché par le propos de Pascal, que j’évoquais tout à l’heure, qui nous dit qu’au 

fond puisque rien dans notre monde à nous n’est infini, puisque rien dans notre expérience 

physique du monde n’est éternel, si nous avons la nostalgie de l’éternité c’est parce que 

forcement nous avons une forme de familiarité avec quelque chose qui échappe à ce monde. 

Pascal dit cela, mais il n’est pas le seul, on pourrait citer très brièvement le propos de Platon. 

Platon dit au fond nous cherchons toujours, même dans les choses finies, à connaître ce qui est 

infini. Je vois des hommes, là je vois devant moi des personnes humaines, des hommes, des 

femmes, des enfants, et je me demande qu’est-ce que c’est que l’humanité, c’est quoi l’essence 

de l’homme ? Mais l’essence de l’homme je l’ai jamais vue pour le coup, je l’ai jamais croisée 

dans la rue. L’essence de l’homme je ne la rencontrerai jamais, je ne lui serrerai jamais la main. 

C’est donc que, en vous voyant, je pense à quelque chose d’autre que vous, à quelque chose qui 

échappe au temps, qui échappe à la matière, qui échappe à la particularité, à quelque chose qui 

est de l’ordre de l’absolu. Je pense à cette essence que je cherche. Je vois cette belle œuvre et 

je me dis, ben dis donc c’est beau. Qu’est-ce que c’est que la beauté ? Et cette œuvre est belle 

mais elle n’est pas la beauté. Et en la voyant je pense à quelque chose, et pour que je pense à 

quelque chose d’autre que cette œuvre il faut que je l’ai connue. C’est comme si vous êtes chez 

vous, et vous voyez un manteau sur une table, et vous savez que ce manteau c’est le manteau 

de l’un de vos amis. Vous vous dites, tiens, il est peut-être passé par ici. C’est l’exemple que 

prend Socrate dans le Phédon : c’est peut-être le manteau de Critias, je connais Critias, je sais 

que c’est son manteau, je vois le manteau je pense à Critias. Mais si vous ne connaissez pas 

Critias quand vous voyez le manteau, vous voyez juste un manteau, vous ne pensez pas à Critias. 

Si je connais très bien deux amis qui sont toujours ensemble, je vois l’un des deux, je pense à 

l’autre. Mais si je ne connais pas le deuxième, je vois l’un des amis, je pense à lui, je ne pense 

pas à l’autre. Donc si en voyant cette belle œuvre vous pensez à la beauté, vous pensez à ce 

qu’il y a d’éternel et d’absolu dans la beauté, c’est que « il y a en nous, dit Platon, une familiarité 

mystérieuse avec quelque chose que nous avons peut-être trop oublié, mais qui pourtant se 

trouve en nous, profondément en nous ». Et la réponse à la question qui nous est posée, « Que 

faire de nos désirs ? », c’est peut-être précisément une réponse qui nous reconduit vers nous-

mêmes. Si nous écoutons bien nos désirs, si nous allons vraiment à leur source, alors nous 

pourrons trouver le moyen, non pas de les réorienter, mais de les prendre au sérieux dans ce 

qu’ils ont de plus absolu. Tu veux avoir ce concours. Mais ce qu’il compte en fait pour toi ce 

n’est pas ce concours, c’est peut-être le bien que tu pourrais faire en ayant tel concours, en 

passant par telle voie. Tu veux faire ce cadeau mais ce qui compte pour toi ce n’est pas ce 

cadeau c’est le bonheur de l’autre, cela pour le coup c’est un désir qui est inatteignable, parce 

que ce bonheur ne sera jamais achevé. Mais alors le cadeau que vous allez faire trouve tout son 

sens dans cet inatteignable auquel vous aspirez profondément. Et le grand danger ça serait d’en 

rester à la surface du désir, à la superficie. Le grand danger ça serait de rester à la superficie, et 
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je crois que c’est toujours en descendant en profondeur que nous allons vers la vérité de nos 

propres désirs, et c’est toujours en descendant en profondeur, comme le fait saint Augustin, que 

nous allons aussi vers Dieu précisément. Comme dit Bernanos, « nous ne nous connaissons pas 

nous-mêmes, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne connaissons que la 

superficie, nous ne descendons en nous que pour mourir et c’est là qu’il nous attend ». 

LD : Beaucoup de parents sont confrontés aujourd’hui à des questions, avec leurs enfants, et il 

y a beaucoup d’éducateurs évidemment dans cette salle aujourd’hui qui se demandent comment 

affronter la question du désir, sachant que le désir comme le bonheur sont des notions assez 

publicitaires aujourd’hui, et que les sollicitations sont tellement nombreuses que les parents 

passent pour des pères fouettards bien souvent, des personnes qui font obstruction au désir. Or 

vous nous avez dit maintenant depuis une heure que les désirs c’est bon, qu’il faut les affirmer, 

qu’il faut viser l’inatteignable, c’est un plaidoyer en faveur du désir. Mais alors qu’est-ce que 

concrètement je peux mettre en œuvre pour que ce plaidoyer en faveur du désir entre dans le 

cadre d’une logique éducative ? Vous n’avez pas dit s’il y avait de bons ou de mauvais désirs ? 

MS, FXB. 

MS : Peut-être même qu’on a dit qu’il n’y en avait que des bons, ou plutôt que, dans sa racine, 

le désir est toujours bon. Le pire si à force de frustrer notre enfant on arrive à avoir un enfant 

totalement apathique, et bien on aura tout raté. Donc c’est plutôt en effet aller avec lui à la 

source de son désir. Je prends un exemple. Mon aîné a douze ans, et donc qu’est-ce qu’il veut 

à douze ans, il veut un téléphone portable. Et qu’est-ce qu’ont fait son père et sa mère ? Et bien 

c’est que, pour l’instant, on n’a pas cédé. Vous allez dire, oui c’est bien il faut les frustrer. Mais 

ce n’est pas pour cela. On n’a pas cédé pourquoi ? Parce qu’on aimerait avec lui savoir ce qu’il 

veut quand il veut un portable et savoir ce à quoi on cèderait si on devait céder. Alors moi je lui 

ai dit assez rapidement, parce qu’un jour il a mis du temps à rentrer de l’école, non, c’est même 

pire, cinq jours après la rentrée il y a un attentat à la bombe et je l’ai appris par une info qui a 

paru de la presse, et non pas par mon fils alors que les autres ont pu prévenir leurs parents en 

temps réel. Et puis je me suis dit, bon je vais me prendre des remarques de ma grande sœur, de 

tel ami, « comment ça il n’a pas de portable, et s’il arrivait… » Je lui ai dit écoute : « si on te 

prenait un portable c’est uniquement parce qu’on cède à la pression sociale parce que on n’a 

pas le choix dans cette époque », « s’il arrive un malheur nous serons partie prenante de ce 

malheur puisque nous ne t’avons pas donné ce portable ». Mais pour moi ce n’est pas une raison, 

c’est une cause, une sorte de pression sociale. Et il dit, « non mais moi j’ai une raison vraie, 

c’est que je veux être autonome ». Et je lui dis : « mais tu sais pour moi l’autonomie c’est quoi ? 

C’est que je te dis au revoir à 7h du matin, tu vas prendre ton bus à 7h10, parfois je te retrouve 

au club de sport le soir à 20h30, c’est moi qui viens te cherche, et entre temps, tu as été à la 

cantine, tu as pris deux fois le bus, et entre temps tu as été sans moi et j’ai été sans toi. Cela 

crée une inquiétude en moi, cela crée peut-être une inquiétude en toi, mais je te sais autonome. 

Si c’est l’autonomie que tu veux, alors ça n’est pas le portable. Au contraire le portable risque 

de faire que tu m’appelles dès que le bus est en retard, etc. » Et donc au fond – vous allez peut-

être trouvé que c’est rhétorique pour ne pas dépenser 2 euros de plus par mois – en réalité c’est 

une enquête, et finalement en plus je ne sais pas, peut-être qu’on lui pendra ce portable, peut-

être que les causes seront trop fortes, peut-être que aussi on vit [à une époque...] et comme disait 
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Hegel « on ne peut pas péter plus haut que son époque », c’est important de le savoir. Peut-être, 

juste vivre avec lui l’enquête, après ce sur quoi elle mène peu importe. 

LD : Sur cette question François-Xavier Bellamy 

FXB : Je trouve cela fabuleux comme exemple, un beau chemin. Cela ne doit pas être évident 

tous les jours d’être fils d’un prof de philo. Tous les enfants à douze ans demandent un téléphone 

portable, vous avez 90% des parents qui disent : « d’accord », vous aves 9,99% des parents qui 

disent : « jamais de la vie », et vous avez 1 ‰ des parents qui disent : « quelle est la source de 

ton désir ? » ! Mais de fait j’aurais fait la même réponse que Martin. Je crois que c’est une 

question très importante que vous avez posée, peut-être que vous avez le mérite de nous obliger 

à nous confronter à cette question : « y a-t-il des mauvais désirs ? » Oui, je crois qu’il y a des 

mauvais désirs, mais ce sont les désirs qui ne sont pas les nôtres. Le mauvais désir, c’est le désir 

qui n’est pas le nôtre, qui n’est pas notre désir. Sinon la question qui nous est posée c’est : 

« Que faut-il faire de nos désirs ? » avec un pluriel, nous sommes une pluralité désirante, il y a 

en nous une pluralité de désirs. Et comme le disait Bernanos, que je citais tout à l’heure, il y a 

des désirs de surface et des désirs de profondeur, et ils peuvent se contredire. Je veux dire par 

là, celui qui éprouve le désir de la vie monastique, j’imagine qu’il n’en éprouve pas moins pour 

autant, le désir de la vie sociale, le désir de la réussite professionnelle, le désir de la 

reconnaissance collective, le désir de l’amour charnel. La question c’est quel est ton vrai désir, 

ton désir le plus profond ? Et précisément il faut savoir, me semble-t-il – c’est peut-être tout le 

chemin de la vie intérieure, tout le travail de l’éducation aussi – il faut savoir vivre une forme 

de purification qui nous conduit, au nom de notre désir le plus profond, à renoncer à ce qu’il y 

a en nous de plus superficiel, à ce qu’il y a en nous de plus accidentel, de plus étranger à nous-

mêmes. Et si ton profond désir c’est d’aimer cette femme, le désir que tu éprouves dans 

l’immédiat de ta chair pour une autre femme, ce désir là pour le coup il est quelque chose qui 

va te priver de ta propre volonté. Et donc il faut lutter contre certains désirs, non pas au nom de 

la frustration je crois, comme le disait Martin, mais au nom de la liberté. Le danger c’est ce que 

les grecs appellent l’acrasie. Et nous connaissons tous cette situation qui est celle que saint Paul 

résume dans cette formule magnifique : « je fais le mal que je ne veux pas faire, et je ne fais 

pas le bien que je voudrais faire » (cf. Rm7,19). Si souvent nous vivons à la surface de nous-

mêmes, nous ne faisons pas exactement ce que nous voudrions faire. Nietzsche nous propose 

une expérience de pensée qui a pour but de nous permettre de trouver notre vrai désir, il nous 

dit : « imagine que tu doives vivre la même vie une infinité de fois » c’est-à-dire le choix que 

tu fais maintenant il va se répéter une infinité de fois parce que tu vas revivre cette vie une 

infinité de fois. Est-ce que tu ferais ça ? Il y a tant de fois où, un peu par facilité, un peu par 

lassitude, tant de fois où nous faisons des choses auxquelles nous ne sommes pas vraiment 

présents, dans lesquelles nous faisons les choses parce que c’est ce que la société attend de 

nous. Vous avez employé le mot « publicitaire », et bien précisément la publicité c’est 

l’injonction perpétuelle de normes sociales qui nous viennent de l’extérieur et qui nous disent 

voilà à quoi tu dois ressembler. « Mais si tu n’as pas un portable à 12 ans t’es un raté ». Alors 

oui c’est dur, mais la question c’est : « qu’est-ce que toi tu désires vraiment ? » Tu veux être en 

relation avec les autres, mais c’est très important la relation véritable, est-ce que le téléphone 

portable à 12 ans permet une relation plus profonde et plus authentique avec les autres ? C’est 
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ton désir, et bien si c’est ton désir il faut vivre ce désir à fond et renoncer, pour le vivre à fond, 

à tout ce qui, dans la superficialité de nos vies, peut nous écarter de notre seul désir. Au fond à 

la fin il s’agit de devenir un grand désir, et ce grand désir qui nous unifie, ce grand désir qui 

nous fait devenir simple, littéralement, parce que simple, simplex, cela veut dire ne faire qu’un 

avec soi-même, qui nous empêche d’être en permanence dans une forme de contradiction : je 

veux me reposer mais je passe tous mes week-ends à partir en week-end, je veux prendre du 

temps avec les autres mais je suis en permanence en train de traîner sur internet, je veux réussir 

mes concours mais j’ai pas le temps de travailler parce que je sors tous les soirs…Quel est ton 

désir ? C’est quoi ton vrai désir ? Et si tu écoutes, et si nous écoutons notre grand désir, alors 

nous pourrons peut-être nous réconcilier avec nous-mêmes. Ce qui nous en empêche, c’est 

précisément ce qu’on appelle le péché, comme le disait Bernanos, qui nous fait vire à la surface 

de nous-mêmes, c’est profondément l’œuvre du Diviseur, qui nous divise d’avec nous-mêmes 

et qui fait qu’en permanence « je fais ce que je ne voudrais pas et je ne fais pas ce que je 

voudrais. » 

MS : Si je peux me permettre d’ailleurs, je me souviens d’une amie qui me dit « mais pourquoi 

la monogamie, j’ai envie d’aller voir ailleurs, moi la double vie ça me tente ». Alors j’étais 

reparti sur sa « double vie », je lui dis : « mais si tu pratiques l’adultère tu risques non pas 

d’avoir une double vie mais avoir une vie divisée par deux, c’est-à-dire peut-être aucune des 

deux vies. Qu’est-ce qui peut doubler ta vie, qu’est-ce qui peut vraiment la multiplier par 

deux ? » Je crois qu’il y avait un vrai déficit de vie intérieure, c’est-à-dire « qu’est-ce qui peut 

doubler ta vie » cela ne peut être qu’une relation, en effet, qui te manque. C’est sûr elle n’avait 

pas Dieu, elle n’avait pas de vie intérieure, elle restait à la surface d’elle-même. Et ce quelque 

chose qui te manque, qui t’appelle à la relation pour en effet te sauver de la platitude de ta vie, 

pour la rendre beaucoup plus profonde, pour même en désigner les grands points de profondeur 

qui l’habite, [c’est Dieu]. En réalité c’est ça. Le désir d’une double vie il est bon mais il passe 

par la vie intérieure, et non pas par la multiplication de sa vie en deux. 

LD : La question du désir, je m’adresse toujours évidemment aux éducateurs qui sont ici-même, 

est-ce qu’il n’y a pas une forme d’hypocrisie ? L’Eglise n’est pas associée, ou les milieux 

catholiques ne sont pas forcément associés, à l’idée qu’ils sont les promoteurs du désir, au 

contraire ils sont plutôt les ennemis du désir, qui veulent le cadenasser, par la morale, le 

verrouiller, empêcher en fait l’émancipation. En tout cas c’est comme cela que nous sommes – 

je me mets dedans, même si je ne parle pas, aujourd’hui – que nous sommes perçus. Alors qu’en 

est-il précisément ? Est-ce que l’idée n’est pas simplement d’orienter le désir pour se conformer 

à une norme sociale ? J’ai reçu une norme qui est celle de l’éducation, de l’Eglise, je veux 

absolument l’accepter parce que, intuitivement, ou par éducation, je sais que c’est quelque 

chose de bien, et donc, en fait, je veux que les désirs des autres, de mes enfants, se conforment 

aux miens, à ceux que j’ai reçus. En fait c’est du conditionnement, non ? C’est ça qu’il faut 

faire ? MS, FXB. 

FXB : C’est certainement la posture dans laquelle nous nous sommes trop souvent enfermés 

nous-mêmes, en tous les cas c’est certainement la posture dans laquelle l’Eglise par exemple a 

pu donner le sentiment de s’enfermer. Et de fait nous avons sans doute, si nous voulons de 

nouveau parler au monde, et bien à trouver les mots pour lui parler. De fait je ne crois pas du 
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tout que ce soit le véritable enseignement de l’Eglise. Je ne crois pas du tout que ce soit la 

véritable sagesse chrétienne. Il me semble que cependant nous avons à nous faire les témoins 

de la grandeur du désir dans un monde qui est la victime profonde de cet éclatement du désir. 

Au fond le désir contemporain est éclaté dans une multiplicité de chose qu’il s’agirait de 

posséder pour pouvoir être comblés. Nous sommes Calliclès, nous sommes collectivement 

Calliclès dont j’ai parlé. Le bonheur c’est d’avoir beaucoup de désirs et d’avoir beaucoup de 

pouvoirs et beaucoup d’argent pour satisfaire ses désirs. Et je crois que nous avons à démontrer 

au monde dans lequel nous sommes, que cette vie-là, comme le disait Socrate – et encore une 

fois ce n’est pas seulement les chrétiens qui sont ici en jeu –  comme le disait Platon : « cette 

vie où le but c’est de satisfaire ses désirs, cette vie est pire que la mort ». Et le seul vrai désir 

qui peut faire la joie de cette vie c’est le désir de quelque chose d’absolu, le désir de quelque 

chose d’inatteignable. Mais si nous passons notre temps à croire que le bonheur c’est pour 

demain, quand ce désir sera comblé, alors nous ne serons jamais heureux. Encore une fois c’est 

la société de consommation. Et la société de consommation tout le monde est d’accord pour 

dire qu’elle ne nous a pas comblés. Une société qui se construit pour la satisfaction du désir, 

regardez par exemple l’économie numérique c’est fascinant, le but du web c’est que vos désirs 

soient satisfaits le plus vite possible. Maintenant sur les sites internet il faut le moins de clics 

possibles entre le désir et sa satisfaction. Et bientôt avec des services de livraison, on va, 

maintenant même, vous livrer dans les 2h. Vous cliquez, 2h après l’objet est chez vous. C’est-

à-dire tout se construit pour que l’espace et le temps soient les plus réduits possible entre le 

désir et l’objet du désir. Et bien plus la satisfaction va vite et plus nous sommes déprimés. C’est 

quand même quelque chose de fascinant. Proudhon qui n’était pas spécialement un chrétien, 

qui était même antireligieux au possible, un grand anarchiste en tous les cas, un grand 

anticlérical, Proudhon dit : « bénie soit la pauvreté » parce que c’est au moment où nous 

manquons de quelque chose que nous pouvons vivre l’expérience de la chercher, et l’aventure 

qui consiste à la chercher. Ceci revêt une urgence particulière, parce que soit nous saurons nous 

faire les témoins de ce désir de l’absolu, qui dans notre vie d’humain, et pas seulement de 

chrétien, qui dans notre vie d’humain est le chemin vers l’accomplissement de notre vie, soit 

nous allons voir notre humanité se perdre elle-même dans le fait de croire toujours que le 

bonheur est pour demain dans ce qu’on aura pu acquérir, dans ce qu’on aura pu posséder, dans 

ce qu’on aura pu avoir. Derrière la promesse d’un trans-humanisme il y a un nouvel avatar, de 

l’idée que bientôt la maîtrise se fait de plus en plus grande, l’émancipation de plus en plus large, 

la mobilité de plus en plus rapide, et que nous allons pouvoir atteindre une forme de perfection 

par nos propres forces. Et bien il y a fort à parier évidemment que ce sera l’occasion d’une 

frustration renouvelée, parce qu’après l’homme 2.0 il y aura l’homme 3.0 et l’homme 4.0. Et 

ce sera comme avec nos smartphones, on ne sera jamais content. Et la concurrence que ceci ne 

peut que mettre en œuvre, dans cette concurrence hobbesienne – Hobbes, c’est vraiment le 

théoricien de cette course collective – dans cette concurrence nous n’avons qu’à trouver une 

forme de malheur repoussé. C’est ce que j’ai tenté de dire dans Demeure au fond, c’est que 

nous devons nous faire les témoins de ce désir qui n’éteint pas en nous la soif mais qui au 

contraire la dirige vers ce qui nous unifie, c’est-à-dire encore une fois vers le désir de l’absolu, 

un désir paradoxal parce qu’il est désir de l’inatteignable mais qu’il est justement de ce point 

de vue là le seul désir qui puisse donner à notre vie sa juste tension et sa juste énergie, et qui 

puisse lui donner évidemment toute sa saveur. 
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MS : Moi je répondrai en faisant un retour au monde aussi qui va parler de l’Eglise comme 

cela, en citant l’Evangile qui était celui, je crois, de hier ou d’avant-hier, Jésus qui disait, vous 

vous êtes plaint de Jean-Baptiste parce qu’il appelait à la pénitence, vous ne l’avez pas trouvé 

rigolo, et maintenant vous vous plaignez parce que moi j’appelle à la fête parce que le fils de 

l’homme est parmi vous, et vous le traitez d’ivrogne et de glouton. C’est-à-dire que de l’Eglise 

aussi on a dit, mais c’est quoi cette Eglise qui a des mystiques qui sanctifient un amour fou, 

dont le Dieu est crucifié dans sa chair, par amour, l’Eglise est quand même éminemment 

érotique, et on vous dit en même temps mais c’est quoi cette Eglise qui me dit que le désir 

finalement a toute chance de se vivre le plus pleinement dans l’amour monogame et fidèle etc. 

Et donc aussi le monde est très compliqué dans son reproche, et le christianisme est très 

compliqué parce qu’en effet il va prendre les deux, comme je disais. Il va prendre l’immensité 

et l’intensité du désir et pourtant il va vouloir l’inscrire, c’est le propre d’une sagesse religieuse, 

l’inscrire dans une histoire. Et juste, pour ne pas prendre trop de temps, j’aime beaucoup le livre 

« vanité des vanités », l’Ecclésiaste, et j’aime bien le commentaire qu’en fait Jacques Elull dans 

La raison d’être que je voudrais citer. A un moment donné Jacques Elull résume, il l’a vraiment 

très bien lu, c’est même un peu trop long à lire, mais il résume, il dit mais finalement tout est 

vanité, tout est veule, tout est vent, tout est souffle, rien ne vaut, rien ne demeure sauf, si quand 

même parce que l’Ecclésiaste met des choses entre parenthèse, le bon vin, les amis et passer 

toute sa vie avec la même femme. Donc ça c’est sauvé. Et puis il y a ce retournement, tout est 

vanité mais dès lors que Dieu bénit cette vie qui est belle, dès lors que nous-mêmes nous 

consentons à cette vie dans ses grands moments comme dans ses petits moments, et bien il y a 

quelque chose de la vanité qui, en tant que telle, est convertie en gratuité. 

LD : Merci beaucoup Martin Steffens, merci François-Xavier Bellamy. Vous allez pouvoir les 

retrouver pour la dédicace de leurs ouvrages juste après donc cette conférence. Je passe la parole 

à présent au P. de Mello. 

P. de Mello : Merci beaucoup pour ces beaux échanges qui embellissent ce lieu déjà beau, et 

qui du coup embelliront tous ceux qui en auront profité, pour que nous aidions à embellir aussi 

ceux qui nous sont confiés. Vous pouvez donc retrouver Martin Steffens et François-Xavier 

Bellamy dans la salle Guyot où déjà d’autres auteurs sont là pour dédicacer (…) A 18h, ici, il y 

aura bénédiction solennelle de la nouvelle crèche en mosaïque qui va prendre place dans cette 

chapelle avec des Vêpres présidées par Mgr Thibault Verny. Merci beaucoup, bon week-end à 

vous et bonne préparation à Noël. 

 

       


