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Marc de Leyritz :  
 
Nous sommes intimidés par cet auditoire, par sa taille, sa qualité, et surtout par le thème lui-
même. Comparativement à certains d’entre vous, nous sommes un jeune couple, puisque, 
parents de 5 enfants de 2 à 16 ans, nous nous sommes mariés il y a seulement 18 ans. Nous ne 
venons donc pas ici donner des leçons, mais échanger et recevoir. Le sujet des enfants nous 
préoccupe sans cesse. Lorsque nous pensons à ce qui est important pour leur avenir – leurs 
amitiés, leur affectivité, leur vie amoureuse, leur santé, leur foi –, nous savons bien que nous 
n’avons, nous parents, qu’une influence réduite. C’est donc le lieu par excellence où se remettre 
à la grâce de Dieu.  Dans le même temps, nous portons cette responsabilité de parents 
constamment, complètement et tout au long de notre vie.  
Je vais vous raconter une histoire qui en témoigne. Un rabbin reçoit un vieux couple. Âgés de 95 
et 97 ans, n’arrêtant pas de se disputer, ils viennent le voir pour divorcer. Le rabbin essaye de les 
en dissuader. À un moment, il leur dit : "Si vous vouliez vraiment divorcer, pourquoi le faites-
vous maintenant seulement ?" Et la dame lui rétorque : "Mais Monsieur le Rabbin, on attendait 
que les enfants soient morts." Cette histoire montre que le couple porte davantage que lui-
même. Nous portons beaucoup plus. 
 
Annabel Desgrées du Loû∗ : Vous avez été le premier couple invité dans un synode. Pendant trois 
semaines, vous vous êtes retrouvés avec le Pape au Vatican. Comment avez-vous vécu cette 
aventure ? 
 
Florence de Leyritz :  
 
Nous étions une quinzaine de laïcs, dont des Focolari parmi lesquels Maria Voce, ici présente.  
Nous avons travaillé avec le Pape et 260 évêques et cardinaux.  
Comme chaque intervenant, nous avons disposé de 4’30’’à nous deux pour nous exprimer, ce qui 
a supposé un certain nombre de répétitions. Beaucoup d’évêques sont venus discuter avec nous 
après notre intervention. Ils avaient remarqué que nous avions respecté une stricte parité dans 
notre temps de parole. Ce détail montre que la question de la parité est un sujet important pour 
tous. Y compris dans l’Église. Vivre ce synode était un cadeau extraordinaire. Symboliquement 
d’abord : le synode a montré que le couple et la famille sont un acteur essentiel pour annoncer 
l’Évangile.  

                                                 
∗ Florence et Marc de Leyritz sont fondateurs des parcours Alpha en France. 
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À titre personnel, nous sommes convaincus que le potentiel des couples qui, ensemble, 
s’impliquent pour la société et dans le monde caritatif, est immense. Cela remet le couple au 
centre de la vie chrétienne. Et cela nous motive à aller de l’avant dans l’aventure des parcours 
Alpha et Alpha Couple. 
 
Marc de Leyritz :  
 
Depuis 15 ans que nous sommes en France, nous avons développé ces parcours Alpha, qui sont 
une présentation sous forme "gastronomique" de la foi chrétienne, une réflexion ouverte à tous 
sur le sens de la vie, sur Dieu. En parallèle, nous avons créé des parcours dédiés aux couples, 
qu’ils soient mariés ou pas, chrétiens ou non et sans distinction d’âge. Nous aimerions ici réfléchir 
avec vous, à partir de ces milliers d’histoires humaines. Nous souhaiterions aussi vous livrer 
quelques réflexions sur cette question essentielle : y a-t-il des constantes qui font qu’un couple 
dure, grandit, se maintient et fructifie ? Nous avons tous la tristesse immense d’être témoins de 
ruptures autour de nous.  
Le fait d’être chrétien permet-il de faire mieux de ce point de vue ?  
Nous aimons à penser que oui, même s’il n’y a là rien d’automatique. Dans nos pays développés, 
les statistiques des ruptures, des divorces, sont sensiblement les mêmes que l’on soit chrétien ou 
non. Comme si le fait d’avoir la foi ne faisait aucune différence.  
Cette constatation nous appelle à nous interroger. Pour ce faire nous vous proposons deux voies 
de réflexion : d’une part, comment regarder le couple humain, quel cadre de référence pour 
l’appréhender dans sa justesse et dans son authenticité ? 
D’autre part, comment créer un milieu nourricier dans lequel les couples puissent grandir ?  
Le cadre que nous avons développé pour Alpha Couple, c’est le voyage. Mais contrairement à 
l’époque où l’espérance de vie tournait autour de 45 ans, ce voyage conjugal ne dure plus 20 
ans. Il est beaucoup plus long, deux ou trois fois plus long parfois.  
 
Florence de Leyritz :  
 
En effet avec l’allongement de l’espérance de vie, ce voyage implique que l’on devienne très 
habile en navigation. Le philosophe allemand Romano Guardini1, ce prêtre qui fut un des maîtres 
à penser de Benoît XVI a écrit un très beau livre sur "les âges de la vie" ; il montre que nous 
passons de phase en phase à travers des périodes de crise. La crise est un moment que l’on 
traverse. Elle touche les émotions, elle touche parfois le corps qui change et se développe ou au 
contraire perd son autonomie ; elle affecte aussi la façon dont nous voyons le monde, notre 
spiritualité ; on passe ainsi, selon Guardini, d’une grande étape de notre vie à une autre, à 
travers ces périodes de crises. Il faut apprendre à naviguer car si on traverse ces crises en 
faisant des choix opportuns, on grandit en maturité. Si on les traverse moins bien, on revisite à 
chaque fois la crise précédente. C’est pour cela qu’on devient de plus en plus sensible. À chaque 
fois qu’on vit une de ces crises de croissance, si on repasse par des crises précédentes plus ou 
moins bien négociées, on est de plus en plus fragile. C’est pourquoi la fameuse "crise des limites" 
ou "crise de milieu de vie" est souvent un moment où beaucoup de choses s’effondrent. On 
revisite notre crise d’adolescence plus ou moins bien vécue.  
Cette notion de crise est vraie au niveau individuel. Elle ne l’est pas moins au sein du couple. En 
couple, je vis ces étapes avec mon conjoint.  
Or, on ne traverse pas forcément la même crise au même moment, ni au même âge ; nos 
enfants eux-mêmes se situent à d’autres étapes.  
Nos parents ont aussi leurs propres crises, ils sont au stade des crises qui mènent vers la 
vieillesse, vers la sagesse. Il faut donc réussir à combiner dans le couple un véritable "art de la 
crise".  
Grâce aux recherches du psychiatre Boris Cyrulnik, on parle beaucoup de résilience aujourd’hui. Il 
y a la résilience personnelle, mais il existe aussi une résilience à travailler dans le couple et la 
famille. Pour expliciter ce concept de crise, nous avons développé dans les parcours Alpha 
Couple, la notion de "saisons". Notre couple voyage au gré des saisons. Les rythmes changent, 

                                                 
1 Théologien catholique allemand, philosophe de la religion (1885-1968). Les âges de la 
vie, trad. par Geneviève Bousquet, Paris, Cerf, 1956. 
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les besoins se modifient, les attentes s’infléchissent. Cela nous amène à évoquer une autre idée, 
celle des différents rôles au sein du couple. On a pu se choisir et choisir de s’engager l’un vis-à-
vis de l’autre selon des rôles particuliers : "Tu me rassures, tu m’encourages, tu me stimules."  
Mais la vie change, des choses changent, nos personnalités évoluent et ces rôles peuvent être 
bousculés. Vais-je être à l’aise si mon conjoint change de rôle ? S’il n’est plus l’encourageur mais 
celui qui a besoin d’être encouragé, parce qu’il a perdu son travail, parce qu’une maladie le 
fragilise. Si le rôle de mon conjoint change, comment moi-même puis-je amender mon propre 
rôle, l’adapter ?  
Ce sujet est volontiers abordé dans la vie des organisations, mais on y pense rarement dans le 
couple. Il faut alors se reposer cette question : "Et toi, qu’attends-tu de moi ? Que puis-je te 
donner aujourd’hui ?" Peu de lieux de recul existent pour les couples. Dans Alpha Couple, la 
simple vertu de proposer un temps où l’on est en tête à tête avec son conjoint, autour d’une 
table joliment mise, permet de se poser la question de savoir dans quelle saison de la vie on se 
trouve. "Dans quel âge de la vie es-tu ?" "Et moi ? Quel est ton besoin vis-à-vis de moi ?" 
Compte tenu des rythmes auxquels nous sommes soumis dans la vie actuelle, où nous évoluons 
dans un environnement incertain, complexe et rapide, nous avons peu de temps pour nous poser 
de telles questions. Les psychologues affirment que chaque personne se renouvelle tous les sept 
ans… il paraît que ce serait aussi le rythme du renouvellement cellulaire. Donc si chaque individu 
se renouvelle tous les sept ans, il faut comprendre ce que cela implique comme rééquilibrages 
dans le couple et comment s’instaurent de nouveaux rôles.  
 
Marc de Leyritz :  
 
Nous sommes animés par la conviction qu’il est fondamental pour tout couple, indépendamment 
de toute considération de foi, de trouver un lieu, où, ensemble, de manière régulière, il peut 
réévaluer où il en est et comment la physionomie de son couple a évolué au fil de ce voyage.  
Ce lieu, ce sont notamment les soirées Alpha-Couple.  
Il s’agit de dîners en couple, il n’y a jamais de partage de groupe. Sur ces sept soirées, sept 
grands thèmes sont abordés, pour regarder en profondeur, du point de vue de la femme et de 
l’homme, la façon dont les choses se passent.  
Les thèmes sont les suivants :  
Prendre soin de l’autre, pas si simple ! Communiquer en couple, tout un art. Les conflits, ça se 
dépasse ! Se réconcilier en couple. Histoires de famille, pas neutre dans le couple. Une sexualité 
en couple, ça se travaille. Le langage de l’amour, ça s’apprend. Concrètement, une forme de 
sagesse humaine assise sur une anthropologie chrétienne permet à travers des exposés très 
brefs, d’une dizaine de minutes, de lancer la discussion puis, grâce à des exercices en couple, 
d’aller creuser le sujet.  
Prenons l’exemple de la soirée consacrée aux conflits ("Les conflits, ça se dépasse !"). L’exposé 
est tout simple, il part de la notion que le conflit ne pourrit pas la relation. Le conflit n’est pas 
dans le couple, c’est une situation devant le couple, que ce dernier doit résoudre. On invite 
chacun à réfléchir à ce qu’il est. Nous avons esquissé deux profils-types : le rhinocéros, qui, dès 
qu’un conflit s’annonce, fonce dans le tas (dans son conjoint), et le hérisson, qui se met en boule, 
résiste en silence tous piquants dehors. Selon qu’on est rhinocéros ou hérisson et selon que le 
couple est hérisson-rhinocéros, rhinocéros- rhinocéros, ou hérisson-hérisson, la dynamique des 
conflits sera très différente. Ensuite le couple, assis à table, va prendre l’anatomie d’un conflit 
récent, le décortiquer et comprendre le caractère éminemment répétitif de ce conflit. Il apprend 
ainsi à apprivoiser la crise et à la vivre plus paisiblement. 
Alpha couple est une bonne méthode. Il y en a d’autres. Toutes fonctionnent sur le principe qu’il 
est nécessaire de prendre du temps pour regarder ces sujets-clefs et les travailler dans une 
perspective complémentaire. Nous nous sommes rendu compte que les hommes et les femmes 
ne sont pas toujours attirés par les mêmes thèmes. Par exemple, la soirée "good sex" intéresse 
plus les hommes, celle sur les cadeaux ("Prendre soin de l’autre") intéresse  plus les femmes !  
L’important est que l’on puisse parler de l’un et de l’autre, d’une façon qui fait sens pour chacun. 
 
Florence de Leyritz :  
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Précisément revenons sur la soirée "Prendre soin de l’autre, pas si simple." Elle repose sur l’idée 
que dans le couple, le "service" de l’autre est essentiel. On apprend à se poser la question : "En 
quoi puis-je te servir, comment ai-je envie de te soutenir cette année ?" Ce sont des questions 
que, spontanément, on se pose assez peu. Nous proposons un petit exercice : vous faites la liste 
de 12 choses que vous avez réalisées récemment pour faire plaisir à votre conjoint, le soutenir et 
le servir. Ce n’est pas toujours facile ! Souvent les femmes les trouvent plus vite ! Autre exercice 
très instructif : lister les choses dont je "sais", ou du moins dont je pense, qu’elles vont plaire à 
celle ou celui qui partage ma vie. Quand on compare les listes, on note des écarts importants 
entre ce que je crois devoir faire pour encourager mon conjoint et sa vérité à lui, son attente 
authentique sur ce sujet. 
 
Marc de Leyritz :  
 
Ce voyage est un apprentissage de l’art d’aimer.  
Je me rappelle une discussion que j’avais eue, il y a quelques années, avec une jeune collègue. 
Ancienne athlète, elle travaillait désormais dans la vie des affaires. Sa vie matrimoniale n’avait 
pas été facile, avec trois enfants de papas différents. Elle venait elle-même d’un milieu assez 
brisé. Elle se méfiait des chrétiens parce qu’elle avait peur qu’on veuille lui imposer la foi. Un 
jour, alors que je lui expliquais notre expérience des parcours Alpha, elle m’a répondu : "C’est 
incroyable ! À l’école on m’a appris la philosophie, les mathématiques, l’histoire-géographie, mais 
personne ne m’a jamais appris à aimer." Cette phrase me porte.  
Nous sommes dans une société dans laquelle beaucoup de jeunes pourraient dire la même 
chose : "Personne ne m’a jamais appris à aimer." Il est important, en tant que chrétien, de 
réfléchir à la manière de créer des écoles de l’art d’aimer, pour apprendre aux jeunes ce qu’est 
l’amour. Nos communautés chrétiennes devraient devenir des écoles où l’on apprend l’art 
d’aimer. 
Venons-en maintenant à la seconde partie de notre réflexion. Une fois qu’on a développé cette 
notion de voyage, on appréhende mieux ce qu’est le couple, ce que je nommerais le "contenu".  
Mais comment créer un milieu nourricier pour le couple, comment apprendre à ceux qui le 
désirent, sans rien leur vendre, l’art d’aimer.  
Si vous voulez élever des grenouilles exotiques, ce qui a longtemps été ma passion, il faut un 
milieu favorable, un terrarium avec le bon degré d’humidité, le bon humus, des plantes adaptées. 
C’est notre responsabilité de chrétiens de créer des milieux porteurs dans lesquels on puisse 
vraiment apprendre à aimer. Il ne s’agit pas de donner une morale, de surveiller ce que font les 
gens, mais vraiment d’apprendre à aimer. Rien ne vaut une histoire pour le comprendre. C’est 
une maman dont le fils Michel, âgé de 25 ans, cohabite avec une certaine Julie, ravissante au 
demeurant. La maman a des principes, elle s’inquiète de cette vie commune. Son fils lui répond : 
"On est seulement colocataires ; c’est uniquement pour des raisons financières que nous nous 
sommes installés ensemble dans cet appartement…" Après un dîner où ils ont invité la maman, 
Michel et Julie constatent que la louche a disparu. Impossible de la retrouver. Michel en fait part 
à sa mère : "Je ne dis pas que tu as pris la louche mais, depuis ton départ, on ne la trouve plus." 
Et sa mère de lui rétorquer : "Je ne dis pas que tu couches avec Julie, mais si Julie dormait dans 
son lit, vous auriez trouvé la louche."  
Vous avez compris le message que véhicule cette histoire : une Église qui juge, une Église qui 
s’intéresse de trop près à l’intimité des couples, c’est une image de l’Église dont on n’a plus 
envie.  
Au contraire, ce qu’on essaye de tracer maintenant, c’est l’image d’une communauté chrétienne 
dans laquelle ces sujets peuvent être vécus de façon sereine, une Église qui chemine avec "tout 
homme" pour reprendre l’expression du prologue de saint Jean, pour l’aider à découvrir la beauté 
de l’existence et à en découvrir les joies et les peines.    
    
Florence de Leyritz :  
 
Je voudrais revenir sur un enseignement important de cette histoire de "louche" : la société 
perçoit le message de l’Église sur l’amour humain d’abord comme un message de condamnation 
et de morale. Même si nous n’avons pas conscience de le présenter comme tel, c’est ainsi qu’il 
est reçu.  
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Depuis 15 ans, nous nous sommes forgé une conviction : ce qui importe avant tout, c’est une 
rencontre personnelle avec le Christ, proposée et vécue dans la communauté chrétienne. Une fois 
qu’une personne est en lien avec le Christ et portée par une communauté chrétienne, il lui 
devient possible de vivre une vie de disciple qui la configure progressivement au Christ. Or, 
souvent, on met d’abord la vie morale en avant, les comportements, spécialement en matière 
sexuelle ou conjugale. Si l’Église cesse d’accueillir ceux qui sont pécheurs, il n’y aura bientôt plus 
grand monde ! Or notre pastorale, spécialement en matière d’accès aux sacrements, est vécue 
par beaucoup de nos contemporains comme empreinte de jugement et d’exclusion. Quand des 
personnes suivent un parcours Alpha, dans sa version classique, ils font l’expérience d’une 
bienveillance inconditionnelle, d’une acceptation inconditionnelle de ce qu’ils sont et nouent des 
relations à un niveau de profondeur que peu ont vécu.  
C’est d’abord un sentiment d’appartenance qui se crée : le sentiment d’entrer dans une vie de foi, 
dans une adhésion, ce qui va permettre ensuite de devenir disciple, d’adapter ses 
comportements.  
Ma rencontre avec Dieu, c’est elle qui va me transformer : qu’est-ce que cela change pour moi, 
comment cela modifie-t-il ma relation à l’argent, ma relation aux autres, ma vie sexuelle, 
l’utilisation de mon temps, mes ambitions ?  
 
Marc de Leyritz :  
 
Pour préciser ce sujet, je voudrais ajouter que nous vivons dans une période formidable de la vie 
de l’Église. La division entre les chrétiens s’estompe enfin. Je ne parle pas seulement de la 
division entre les différentes confessions chrétiennes qui se rapprochent, qui sont en train de 
converger de façon très belle, comme on l’a bien vu au synode. Je pense aux catholiques eux-
mêmes. Aux catholiques français en particulier, si longtemps frappés par une malédiction : il 
fallait choisir entre prier et se lancer dans l’action sociale, entre être catho de gauche ou catho de 
droite. On voit une réunification. Et cette réunification passe par une vie chrétienne plus 
complète. Deux textes sont très importants : Matthieu 22 et 28. Ils nous rappellent les deux 
grands commandements de Jésus : "Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur, de toute ton âme, 
et de toute ta pensée. (…) Tu aimeras ton prochain comme toi-même." Et le deuxième, c’est le 
commandement final de Jésus : "Allez. De toutes les nations, faites des disciples. Baptisez-les au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Et enseignez-leur à garder tout ce que je vous ai prescrit. 
Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde."  
Dans ces deux commandements, vous avez les cinq dimensions de la vie chrétienne. Voyons-les 
ensemble.  
Il s’agit de la prière, du service de l’autre (charité), de l’intégration amicale dans une 
communauté, de la croissance dans une vie de disciple et enfin de l’enseignement qui me fait 
grandir. Ce sont les cinq fondamentaux, les cinq essentiels. Lorsqu'un chrétien les vit dans sa vie, 
lorsqu'une communauté vit ces cinq dimensions, il y a un terreau, une richesse, une fécondité, 
extraordinaires. Apprenons donc à devenir des chrétiens complets, des chrétiens équilibrés. J’ai 
longtemps été un chrétien sur une jambe, j’ai appris à marcher sur la deuxième. Quand ces cinq 
dimensions sont en vous, à ce moment-là, vous vous transformez en profondeur. Ainsi 
transformé vous pouvez recevoir, vous pouvez donner. Renforcée dans ces cinq dimensions-là, la 
communauté chrétienne devient un milieu nourricier fertile, elle peut alors soutenir des gens très 
difficiles à porter, des gens cassés, très abîmés, en grande difficulté. 
 
En conclusion, je terminerai par deux conseils. Cassons la division entre les chrétiens, apprenons 
chacun à devenir des chrétiens plus unifiés. Regardons dans notre vie : la prière est-elle plus 
importante que le service ou inversement ? Ni l’un, ni l’autre. Service, prière, les deux sont 
essentiels. 
 
Florence de Leyritz :  
 
Le second conseil est un appel brûlant à vous engager au service des couples et des familles. 
Nous sommes frappés de constater qu’on trouve dans l’Église des bénévoles pour l’action 
caritative ou pour l’annonce de l’Évangile. Mais pour soutenir les couples et les familles, on 
rencontre les plus grandes difficultés à recruter des volontaires, des donateurs. Or, pour la 
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transmission de la foi et la lutte contre la pauvreté, le fait que les enfants puissent grandir 
ensemble avec leurs deux parents n’est-il pas fondamental ? Ne faut-il pas tout faire pour 
soutenir les couples, les familles ?  
En allant chercher mon petit garçon à la maternelle, j’ai demandé à une maîtresse qui est à la 
veille de partir en retraite : "Quels changements avez-vous observés sur 30 ans de vie 
professionnelle ?" Elle m’a répondu : "Aujourd’hui, 35 % des enfants en maternelle vivent la 
séparation de leurs parents." Nous, nous voudrions créer un écosystème pour les familles, pour 
leur épanouissement. C’est une nécessité brûlante.  
 
Marc de Leyritz :  
 
Imaginons : si nous arrivons tous à redevenir des chrétiens unifiés, complets, tout changera. La 
vie familiale en France, c’est Verdun ! Et ce ne sont pas les propositions actuelles de loi qui en 
sont responsables. 
Le terrain français de la vie familiale est d’ores et déjà un massacre épouvantable. Imaginons un 
lieu où les chrétiens unifiés, en eux-mêmes et entre eux, se porteraient au secours de la vie 
familiale ; imaginons des lieux, partout, où tout jeune qui pense à s’engager pourrait trouver des 
personnes qui l’aideraient à réfléchir à cet engagement ; des lieux où l’on pourrait faire les sept 
petites soirées qui aident les couples à tenir sur la durée ! Imaginez ! 
Nous sommes en train de lancer des parcours pour les parents. Imaginez que chaque parent 
puisse être aidé à réfléchir au fait d’être parent. Sans signer, sans avoir de carte d’adhérent. Si 
on fait ce travail de conversion pour nous-mêmes, de conversion de nos communautés, alors la 
vie familiale refleurira dans ce pays, et la foi avec elle. 
 
 
Jean-Philippe Pierron∗∗∗∗ 

 
Je voudrais commencer par une question : pourquoi l’Église s’occupe-t-elle des questions de 
famille et de couple, et plus largement de la différence hommes/femmes ?  
Avant de demander comment l’Église regarde le couple, on doit se demander en quoi cela la 
regarde. L’Évangile n’est pas une sociologie du couple et de la famille pas plus qu’il n’est un 
programme politique ; mais l’Église, tant bien que mal, est la tentative de traduire la brûlure 
vivante de l’Évangile dans l’histoire et dans un projet de société. Quand on pose la question : de 
quoi nos familles, nos couples, les hommes et les femmes de ce temps dans leurs différences 
ont-ils soif, on se situe alors au point nodal où l’Église articule la Bonne Nouvelle de l’Évangile 
avec l’Histoire. Et bien sûr c’est là que s’entendent des dissonances. Cette tension du Dogme et 
de l’Histoire, l’Évangile de la Samaritaine qui cherche "une eau pour qu’elle n’ait plus jamais soif", 
(Jn, 4, 15) la fait apparaître de manière très sensible :elle s’installe entre les habitudes de venir 
puiser au puits de Jacob et la rencontre du Christ qui nous invite à rechercher une eau vive pour 
trouver la Vie dans sa vie.  
Une fois cela constaté, on peut formuler une hypothèse : face à la différence hommes/femmes et 
à la nouvelle donne de notre temps, avant de moraliser et de politiser, il convient d’abord 
d’écouter, et ensuite de célébrer ce qui s’y donne. Disant cela, on est alors conduit à faire un 
premier constat, qui est un constat terrible. Il est plus facile de manifester au nom de l’Évangile 
que de manifester l’Évangile. L’Église pourrait avoir tendance à moins écouter les soifs de nos 
contemporains qu’à consolider les puits que, dans l’histoire, elle a contribué à élaborer pour leur 
donner à boire – l’éthos, les moeurs de la bonne famille, la famille dite chrétienne, les institutions 
d’une éthique de la conjugalité  focalisée sur les questions de la transmission, l’organisation d’une 
institution ecclésiale éminemment centrée sur le genre masculin. Bref, autant de puits dont on 
pourrait sonder encore le pouvoir fécondant ou désaltérant et qui souvent s’épuisent. Je 
reprendrai ici une formule de René Char : "Nous hantons des margelles dont on a ôté les puits." 
Mais alors quelle soif taraude les Samaritains d’aujourd’hui, quelles sont nos Samaries, quelle 
source nous hante ?  

                                                 
∗ Jean-Philippe Pierron est philosophe. 
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Autre manière de le dire : nous sommes aujourd’hui en post-chrétienté. La Bonne 
Nouvelle que porte le christianisme comme un souffle créateur qui ne cesse de dire à chacun, à 
chacune, "tu es appelé par ton nom à choisir la vie dans ta vie" est annoncée dans des catégories 
métaphysiques et sociales décalées, vieillies, par rapport au monde de ce temps. La famille 
chrétienne, le couple chrétien sont des expressions qui supposent qu’existeraient des formes 
définitives d’organisation de la relation, prioritaires eu égard aux manières chrétiennes de vivre la 
différence hommes/femmes, le couple, la famille. Or à la soif de s’humaniser de nos 
contemporains qui tentent de repenser la différence hommes/femmes (égalité au travail, moeurs 
familiales, identification de la part de construction sociale et culturelle qui a produit une 
domination masculine, métamorphoses du familial dans le démariage, etc.), nous avons parfois 
l’impression que l’Église croit avoir définitivement et par avance tout dit. Elle en aurait formulé 
l’Alpha et l’Omega ; elle aurait déjà les réponses à des questions qu’elle ne prend peut-être pas 
toujours le temps d’entendre dans leur formulation nouvelle. 

D’autre part, nous constatons, ne serait-ce que par les agitations et discussions publiques 
que cela engage aujourd’hui, une attente extrêmement grande pour habiter, célébrer et vivre 
cette différence hommes/femmes.  
Le couple et la famille, fût-elle recomposée, demeurent le lieu et le temps d’une attente  inédite 
de reconnaissance. Nous savons que la famille et le couple dans la famille ne sont pas qu’un lieu 
involontaire qu’il faudrait accepter de façon résignée en disant "on ne choisit pas sa famille". Ils 
peuvent être le lieu d’un déploiement, d’une élucidation du soi et de ses capacités. En eux, nous 
sommes confrontés à des expériences de soi qui sont des augmentations de soi ; ce qui rend 
d’autant plus douloureuses les situations qui produisent de l’incapacitant, jusqu’à la violence. Si 
notre temps a désacralisé la famille conçue comme un ordre sacré immuable et anhistorique qui 
croit épuiser la totalité de la différence hommes/femmes en l’ayant définitivement "organisée", il 
n’abdique pas sur l’idée que les familles et les couples peuvent être le lieu où s’apprend à 
s’élucider la singularité d’histoires saintes.  
Au fond, ce qui est en train de disparaître, c’est une manière de sacralisation de la famille, 
désacralisation qui permet d’entendre en quoi la famille peut être une figure de la sainteté. Dire 
cela, c’est dire au fond que nous passons d’une famille conçue comme un code et centrée sur un 
code d’honneur vers une famille et un couple pensés comme des cadres d’interprétation avec et 
dans lesquels nous pouvons apprendre à élucider l’autre en nous, l’autre devant nous.  
Car la question du masculin et du féminin questionne aussi l’altérité en nous-mêmes. Comme 
cadre d’interprétation de soi, comme cadre "herméneutique" si l’on veut utiliser des mots 
savants, couples et familles sont des espaces-temps qui veulent laisser une expérience de l’Infini 
se livrer dans notre expérience. Et c’est cela qu’il faut entendre avant de vouloir le moraliser.  

De quelle expérience de l’infini est-il question ?  
L’énigmatique puissance de l’Éros donnée dans la nuptialité que chante Le Cantique des 
Cantiques, le miracle de la natalité offert dans chaque naissance, la délicate essence de la 
relation qui se donne dans la tendresse des relations hommes/femmes, etc. Ces formes ténues 
de la douceur qui, loin de n’être que mièvrerie, même si elles n’ont pas la grandiloquence des 
débats publics, ont leur importance. Parler donc de nouvelle donne veut entendre à nouveau ce 
qui se cherche aujourd’hui, dans l’expression de ces différences et que l’on a tôt fait de 
condamner comme désordre, décadence, déviance, dans un langage global de la dépréciation. Il 
faut le dire, la chrétienté a fait son temps aux deux sens de l’expression. Elle l’a fait au sens où 
elle a construit ce temps. Mais peut-être est-elle aussi en train de disparaître. Si la chrétienté a 
fait son temps, il s’agit alors de nouer dans la nouvelle fraîcheur de ce qu’on pourrait appeler une 
post-chrétienté l’universelle annonce de la Bonne Nouvelle et l’histoire dans laquelle elle se 
déploie dans de nouvelles gestations. Bonne nouvelle donc que celle de la post-chrétienté. 
Comme la fraîcheur d’un matin de Pâques. Nous apprenons à retrouver, sous la différence 
"sacralisée" (la Totalité agencée des rôles sociaux qui séparent le masculin du féminin), la 
différence "sanctifiée" (la gloire de l’infini donnée dans le "homme et femme il les fit"). Du moins 
si, comme Levinas, on ne confond pas le sacré et le Saint. Dis-moi quel est ton infini (le mystère 
de l’origine et l’espérance d’une attente, un Alpha et un Omega précisément), je te dirai ce que 
tu cherches !  

Nous sommes d’un temps qui, lorsqu’il pense les rapports entre l’homme et la femme, vit 
des déplacements qui sont parfois vécus comme des dérangements ; des déplacements qui 
seraient perçus comme déplacés, inquiétants alors qu’il s’agit d’être attentif au fait qu’il nous est 
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donné de vivre aujourd’hui autrement les joies de la nuptialité, la grandeur de la différence des 
sexes et des genres et de conjuguer de façon inédite l’égalité dans la différence.  
Audace du titre "Hommes et femmes, nouvelle donne" : new deal, nouvelle donation pour ne pas 
dire peut-être, Bonne Nouvelle. Quel regard, quelle attention portons-nous sur la façon dont nos 
contemporains apprennent à élucider le mystère de la différence hommes/femmes et à en faire 
société, mode de vie, vie ? Qu’y a-t-il, là, qui serait de l’ordre du don, de la surabondance, dans 
ce que l’on présente comme une nouvelle donne ? Car, mesurons-le, l’enjeu n’est pas que 
sociologique, il est anthropologique, voire ontologique : qu’est-ce qui se donne de l’humain dans 
l’épreuve de la différence hommes/femmes si on observe qu’au-delà d’une conception abstraite 
de l’égalité se vit une épreuve concrète de la différence ? Il faut accepter de vivre un 
déplacement pour être disponible à l’Expérience d’un don, là où on vit parfois l’impression d’une 
perte. Cela est inconfortable, mais l’expérience d’une perte (par référence aux modèles anciens) 
est aussi celle d’un lâcher-prise invitant à oser le risque de ne pas savoir nécessairement où l’on 
va et donc à être attentif, prêt à se laisser surprendre.  
Il faut savoir lire les signes des temps, nous dit le concile Vatican II. Alors que nous vivons les 50 
ans du concile Vatican II, sachons être attentifs, être sensibles au monde de ce temps, à la 
manière dont hommes et femmes sont, dans ce temps, de ce temps. "Les joies et les espoirs, les 
tristesses et les angoisses des hommes de ce temps sont aussi les joies et les espoirs, les 
tristesses et les angoisses des disciples du Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne 
trouve écho dans leur coeur.", peut-on lire dans Gaudium et Spes, §1. Il faut dire et redire 
effectivement que le temps est le lieu-même où s’épèle et s’explicite dans un insubstituable 
parcours l’épreuve de l’égalité au risque de la différence. Cette épreuve est à chaque fois 
singulière, s’il s’y engage une mise en travail de l’histoire de chacun, de chacune, par laquelle on 
apprend à découvrir que l’existence de "tout homme est une histoire sacrée" ; qu’elle y explicite 
l’humain en sa différence dans la triple dimension symbolique du concret, de l’abstrait et du 
mystique, comme disaient les penseurs médiévaux.  
La nouvelle donne de la différence hommes/femmes signale une métamorphose de cet univers 
symbolique qui servait à expliciter le sens et la portée de cette différence. La post-chrétienté 
reconfigure sur ce triple plan concret, abstrait et mystique, notre manière de penser ce qui unit 
l’homme et la femme sur le mode de la relation (une dynamique historique : un processus), 
plutôt que du rapport (une statique logique : une structure). 
 

L’intelligence des choses concrètes s’intéresse à des expressions sensibles, parlantes, qui 
nous sensibilisent à des enjeux. Ainsi, notre temps est en travail et ce qui servait à faire notre 
temps (pour une part, l’impact des traditions religieuses en tant que phénomènes culturels) a fait 
son temps. Il y a donc des figures expressives, perçues comme scandaleuses, qui se manifestent 
aujourd’hui et qui envisagent la possibilité d’autres manières de vivre la famille, le couple, les 
relations hommes/femmes : l’amour libre, étrange formule, qui doit nous faire mal quand on 
entend à quoi elle entend s’opposer, le PACS défiant à l’égard de l’étouffoir de ce qu’ont pu être 
aussi les bonnes moeurs familiales, la généralisation "louche" si j’ose dire, du concubinage dans 
le démariage, qui dit parfois comment la force du lien veut parfois l’emporter sur la forme du 
contrat. Dans le même temps, les mouvements de libération des femmes, la marche des fiertés 
des homosexuels contre toutes les formes du mépris social, sont autant d’expressions sensibles 
et fortement manifestées qui disent que la relation hommes/femmes se métamorphose et invente 
d’autres modalités d’expression. Certes, nous changeons d’univers symbolique. On avait 
monumentalisé le rapport hommes/femmes dans des statuts immuables ; on apprend à 
comprendre que ces identités sont insusbtituablement toujours des parcours. 

 
L’intelligence des choses abstraites, qui déploie cette fois-ci des rationalisations et des 

modes d’argumentations, voit la parentalité, la conjugalité, le genre, mais aussi le monoparental, 
la famille recomposée ou l’homoparentalité comme autant de concepts qui rénovent notre pensée 
de la différence hommes/femmes et de son expression institutionnelle. Ces concepts tentent de 
connaître et d’articuler des expériences de la différence avec une nouvelle intelligence des liens, 
envisagée de façon moins essentialisée et plus relationnelle. Discussion et argumentation qui 
cherchent à convaincre rationnellement (sociologie de la famille et études des genres, 
psychologie du lien et de l’attachement, anthropologie du masculin et du féminin) qu’il est 
possible et légitime de penser la différence autrement qu’à partir de l’opposition logique du même 



9 

et de l’autre. À cela s’ajoute une rénovation théorique liée à l’usage social des sciences sociales 
qui remet en cause la vieille idée de la neutralité axiologique attachée aux sciences humaines. 
Aujourd’hui, l’expertise en humanité se veut appuyée sur des enquêtes, sur des connaissances 
"scientifiques", mais souvent contradictoires. Les sciences humaines et sociales portent 
désormais la responsabilité d’expliciter ce qu’est l’ordre symbolique conjugal et familial, 
responsabilité qui incombait naguère à l’autorité des traditions religieuses et politiques. 

 
L’intelligence des choses mystiques forge, quant à elle, des catégories qui permettent de 

célébrer et d’orienter ce qui, dans l’expérience de la différence hommes/femmes, donne à 
entendre cette dimension du don, plus vaste que soi, et qui explique que les Églises considèrent 
qu’elles ont quelque chose à dire et à célébrer de la différence hommes/femmes. Mystique car, 
comme dit le prophète Jérémie : "Qui peut sonder le coeur de l’homme ?" Mystique pour dire le 
mystère de cette différence qui fait qu’au-delà de la hantise de la féminité pour l’homme ou de la 
virilité pour la femme, se trouve la recherche de l’autre qui se donne plus vaste encore que 
l’autre que l’on désire, et c’est cela l’Amour. Or, certaines de ces catégories ont vieilli : 
notamment le concept de nature qu’utilise le magistère romain. La contestation de la nature et 
de son compère, la contre-nature, ou des catégories logiques du "même" et de l’ "autre" utilisées 
pour définir la différence hommes/femmes comme des essences immuables et substantielles 
parce qu’étant "naturelles" les révèle comme difficiles à habiter (on n’habite pas la Nature, la Vie, 
etc.), invitant à de nouvelles expressions. Cette contestation substitue à l’ "essence" non pas le 
relatif du "construit", mais l’idée d’une nécessité d’avoir à épeler à nouveau l’articulation de la 
différence et de la similitude comme relevant d’une histoire, d’un parcours de la reconnaissance 
apprenant à célébrer la gloire de l’Infini dans nos histoires. Entre le Dogme et l’Histoire, pour 
reprendre les catégories de Maurice Blondel qui initia, il y a plus d’un siècle, ce qui  deviendra les 
Semaines sociales, il n’y a pas à choisir, mais il y a une tension à habiter. Or, il est vrai, nous 
changeons d’univers symbolique. La manière d’articuler ces trois dimensions du concret, de 
l’abstrait et du mystique se métamorphose. Nous avons quitté la chrétienté qui 
sacralisait/sacramentalisait le couple et la famille et qui, contre l’ordre féodal, défendit le mariage 
d’amour (et c’était aussi un combat et c’était aussi une victoire). Nous avons vécu la modernité 
émancipatrice qui a pensé le couple et la famille dans le langage du droit et dans le creuset de 
l’idée de la citoyenneté (le divorce, conquête de la Révolution ; la naissance dans le monde 
ouvrier du travail salarié féminin ; le rôle reconnu aux femmes après la première guerre 
mondiale). Nous voyons déferler un néolibéralisme qui réduit les relations à des transactions, qui 
pense les liens essentiellement comme des intérêts marchands et l’individu comme un atome 
cherchant à maximiser son intérêt dans la revendication de ses "droits à...". Ce néolibéralisme 
enferme la subtile fragilité des relations dans la caricature de rapports fonctionnels. Face à cela, 
que dire, que proposer ? C’est dans cette dernière situation que se déploie aujourd’hui la 
différence hommes/femmes qu’il s’agit d’apprendre à re-symboliser pour en dire avec justesse 
toute l’épaisseur créatrice et vivante. C’est dans la modernité tardive où déferle une 
marchandisation de l’existence et de l’intime que l’on attend que s’élabore une nouvelle manière 
de faire monde dans la conjugaison de la différence avec l’égalité. Si déjà, dans la première 
moitié du XIXe siècle, Tocqueville observait que la démocratie était dans l’égalité des conditions 
hommes/femmes comme une "ambiance", notre tâche à nous est de découvrir que cette égalité 
n’est pas seulement une ambiance, mais aussi un ensemble de pratiques mises en oeuvre 
concrètement. La nouvelle donne hommes/femmes se présente comme en travail : à la fois signe 
d’une disparition de leurs rôles envisagés comme des identités statufiées et signe d’un monde en 
gestation où leurs rôles et relations relèvent d’identités négociées. L’égalité dans la différence 
n’est pas pour nous un problème résolu ; c’est une tâche non pas humanitaire mais 
d’humanisation. Aussi, dans notre contexte néo-libéral marqué par un individualisme exacerbé, 
ce n’est pas un hasard si l’enjeu des débats se situe en profondeur sur la relation entre l’homme 
et la femme. Cette relation touche le fondement du social ; elle n’est pas simplement une 
adaptation à des changements superficiels. La différence hommes/femmes est une différence 
originaire en plus d’être originale. Aussi, peut-être que l’individualisme – qui a été une conquête, 
mais qui se caricature en atomisme social lorsque l’égalité dérive en égalisation et que la relation 
se réduit à des rapports – n’a pas assez pensé l’individu. Peut-être qu’au commencement il n’y a 
pas l’intérêt individuel, mais la relation. Sans doute que la délicate essence du social (lequel n’est 
pas qu’affaire de structures) donnée dans le familial et le conjugal s’élabore et s’épèle dans 
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l’expression reconnue des différences des sexes, des âges, des désirs et que le plus petit atome 
du social n’est pas l’intérêt privé, le bénéfice, mais la relation, le lien, le bénéfique. Ainsi, au 
commencement est la relation, au commencement est le Verbe. Le couple exprime cette 
dimension de la relation, là où le mot "copule" en logique en dit le rapport formel. Il s’ensuit un 
double déplacement qui invite à occuper une situation médiane. Et ce n’est pas facile ! 

Tout d’abord, le déplacement à l’égard de ce qu’on pourrait appeler une conception 
essentialisée des genres, de l’homme et de la femme et des liens qui les organisent. Une 
conception essentialisée qui "naturalise" le couple et la famille. Qui dit naturalisation suggère qu’il 
y aurait donc un ordre "naturel" qui serait un ordre pour les sujets, un ordre qui assignerait le 
sujet à des rôles déterminés par la nature. Ces rôles auraient depuis toujours et pour toujours 
défini ce que doit être un homme, ce que doit être une femme, leurs identités étant des 
essences, des identités de nature (il est dans la nature de la femme de faire des enfants et il 
serait dans la nature de l’homme d’être protecteur et d’avoir une certaine autorité). Cette 
conception revient à naturaliser le couple et la famille, au double sens de la naturalisation : se 
référer à un ordre des choses intangible – la nature ferait bien les choses – et c’est encore un lien 
avec le rhinocéros et le hérisson dont on vient de parler, puisque naturaliser c’est taxidermiser, 
c’est une manière d’ "empailler" nos conceptions de la famille.  
Comme si le couple devait rester figé pour toujours dans une naturalisation des rôles qui sert de 
caution à une conception autoritaire de la place et du statut de chacun et justifie des rapports de 
domination jupe et pantalon, comme disait Gaston Bachelard. 

Le second déplacement est relatif à la conception constructiviste du masculin et du féminin 
selon laquelle les identités masculines ou féminines seraient essentiellement des constructions 
sociales, une chambre d’enregistrement d’habitudes, de formes de pratiques qui viseraient à 
exercer le contrôle d’un sexe (le féminin) par l’autre en vue d’une surveillance de la fécondité et 
du maintien de l’ordre du monde. Une conception dénoncée par l’anthropologie ainsi que le 
rappelle Françoise Héritier-Augé (valence différentielle des sexes) tout autant que par la 
sociologie qui pointe dans les pratiques sociales des usages qui pérennisent des formes de la 
domination masculine (Bourdieu); et aujourd’hui, par les théories du genre qui découvrent que 
masculin et féminin sont surdéterminés lorsqu’ils sont présentés comme naturels. Mais le risque 
de ce discours de l’émancipation est de finir par annuler toute position robuste d’une différence 
des sexes parce que celle-ci est perçue, a priori, comme une forme masquée de la domination ou 
de l’autorité. Si nous vivons un moment important qui explicite ce que peut être l’égalité des 
sexes, la difficulté est de parvenir à ne pas réduire l’égalité à de l’égalisation ; à ne pas enfermer 
la question de l’égalité des conditions dans une allergie à la différence. Le défi est de rendre 
compatibles la différence avec la similitude. Si l’égalité est, et doit être, une conquête sociale, 
juridique et politique, comment ne pas la confondre avec l’identité égalisante. L’égalité d’un 
couple homosexuel et d’un couple hétérosexuel ne peut faire oublier que les deux diffèrent et ne 
vivent pas la même expérience de l’altérité interne. Cette question invite à voir combien couple et 
famille se déploient alors sur un fond d’opacité irréductible – la chair de la différence qui est une 
différence dans la chair – que la tradition biblique formule dans l’énigmatique "l’os de mes os, la 
chair de ma chair" (Gn 2.23).  

Parler de nouvelle donne, c’est dire que la réflexion sur l’homme et la femme invite à se 
situer plus en profondeur, au-delà de l’opposition qui dirait, soit que cette différence est de 
l’ordre de la nature avec toute l’ambiguïté attachée à ce mot nature, soit qu’elle serait de l’ordre 
de l’histoire, c’est-à-dire relative à des contextes, des situations culturelles, et qu’il n’y aurait là 
rien d’universel à y chercher, à y célébrer et à y vivre. L’altérité engagée dans la différence 
hommes/femmes s’explicite dans l’expérience/épreuve d’un parcours historique : elle n’est pas 
un rapport entre des positions fixes, mais une relation qui apprend à expliciter et préciser ce 
qu’elle engage en soi et pour l’autre. Ce que le texte biblique symbolise, c’est qu’on en a peut-
être jamais fini de comprendre et d’épeler ce mystère de la différence des sexes qui fait que 
l’humanité, pour être une, a besoin de se déployer dans une différence. Car c’est bien un mystère 
pour l’humanité qu’il y ait du même dans l’autre ; qu’il y ait de la similitude, non pas malgré la 
différence, mais dans la différence.  

Au fond, l’unité de l’humanité n’est pas une uniformité, cette unité n’est pas une donnée 
de la nature, mais une tâche qu’il s’agit d’apprendre à honorer. 
Pourquoi le célébrer, s’en réjouir ? Le célébrer avant de le normaliser et de le contrôler ? Sans 
doute, ce que le christianisme a à dire, c’est d’épeler plus avant ce qu’il entend par l’épreuve de 
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la différence dans l’incarnation (faire une seule chair alors qu’il y a pluralité des corps). Parler de 
célébration, c’est insister sur la force de l’expression symbolique qui cherche à tracer les signes 
pour dire, avec le plus de justesse, ce qui travaille le coeur de l’homme en secret, pour dépasser 
les tristesses, les humiliations, les injustices. L’enjeu est de donner toute son épaisseur à la joie 
et la grandeur d’être humain sur la Terre dans la pluralité de ses expressions irréductibles, 
d’approfondir le sens insubstituable du singulier et de la différence comme le lieu où se révèle 
l’universel. 
 
Du pacte sous le contrat 

 
Ce que le christianisme a à dire de la différence hommes/femmes témoigne d’une 

espérance. Il affirme avec force que l’horizon d’attente du conjugal et du familial est de rendre la 
différence compatible avec la similitude. Et on n’a peut-être jamais fini d’apprendre à élucider et 
à conjuguer ensemble la différence et la similitude hommes/femmes. Dire cela amène à deux 
idées : cette élucidation se déploie dans un parcours, dans une histoire ; je reprends ici  l’idée du 
"voyage" qu’évoquaient Marc et Florence, et en même temps cette histoire est une histoire du 
parcours de la reconnaissance.  

Kierkegaard, cet éternel fiancé, disait en encourageant ceux qui ne pouvaient pas voyager 
dans l’espace : "Si tu ne peux voyager, marie-toi." Il invitait par conséquent à déployer par le 
temps ce qu’on ne peut pas toujours déployer dans l’espace. Cette formule est intéressante parce 
que, finalement, elle rappelle que l’expérience de la nuptialité est une modalité du temps traversé 
ensemble. Parler du temps traversé ensemble, c’est dire que la totalité de l’expérience des 
relations hommes/femmes n’est pas épuisée dans la formalisation contractuelle. Sous le 
formalisme du contrat, il y a à la fois la vitalité éthique des relations et la force spirituelle d’un 
pacte de confiance ; bref, l’égalité est de l’ordre du droit, la différence est d’ordre 
anthropologique et symbolique. Aussi, on peut dire que, dans la différence hommes/femmes, ce 
qui s’engage n’est pas seulement le jeu de la liberté qui contracte, mais de la liberté qui pactise. 
Se reconnaître dans un parcours, c’est faire alors une épreuve du temps traversé, qui se 
débarrasse du superflu. Il s’agit de se  débarrasser d’une lecture abstraite, parce que seulement 
décrétée, de l’égalité. C’est vrai dans la vie conjugale, cela ne l’est pas moins dans le monde de 
l’entreprise. Dans le temps traversé, il s’agit de donner l’épaisseur d’une histoire à ce qui se 
formalise dans le langage du contrat. Le risque est évidemment que la judiciarisation arase cette 
épaisseur.  
Kierkegaard nous le redit : "Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est le 
chemin." C’est dire que l’épreuve de la différence hommes/femmes est une épreuve du temps. 
Mais qu’on ne se méprenne pas sur ce que veut dire ici épreuve. Épreuve non pas au sens 
maladif du "jouir de ce qui ferait souffrir", mais épreuve au sens d’un crible. Elle est une épreuve 
de soi où on apprend à approfondir ce à quoi on aspire en allant plus loin que les images toutes 
faites de soi et de l’autre, stéréotypées, faciles finalement parce que factices.  

Ce n’est pas là être vaincu ou humilié, mais traverser toute l’épaisseur des relations. De 
leur dimension de pulsion, de désir, d’envie, d’appétit, de motivation, de valeur, pour trouver 
l’autre par delà les figures de lui qui l’altèrent et c’est peut être à sa façon le sens que peut avoir 
l’expérience particulière de la promesse : traverser ensemble le temps. C’est une philosophe, une 
femme, Hanna Arendt, qui le souligne. Pour définir la promesse, elle dit qu’il s’agit d’un "îlot de 
certitude dans un océan d’incertitude". Oser promettre, ce n’est pas faire l’impasse sur le temps, 
mais ouvrir le temps sur le prometteur des possibles. La promesse n’est pas une assurance tout 
risque, mais la mesure que le temps est bien le lieu d’un devenir et d’une aventure. Dire ceci, 
c’est oser parler d’engagement durable alors qu’on nous promet 82 ans d’espérance de vie. Mais 
l’engagement durable ne se cramponne pas à la fidélité comme une incitation à la fidélisation au 
sens où on parle de programmes de fidélisation. Pas plus qu’elle ne se cramponne sur une pieuse 
et abstraite habitude (au fond, on peut être fidèle dans la familiarité des habitudes en commun). 
Ce dont il est question, c’est de réveiller, dans la relation, sous la routinisation, la possibilité de la 
fraîcheur d’une rencontre, une rencontre qui a une vertu d’origine.  

Cela ouvre alors à deux dimensions : la durée et la fidélité. La promesse serait alors le 
plus haut usage que l’on pourrait faire de la liberté. Aller au delà du contrat, en particulier du 
contrat de mariage, qui garantit des droits, et voir que le juridique n’englobe pas la totalité de 
l’expérience des relations humaines. Il se livre dans le pacte de confiance quelque chose qui 
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résiste à la contractualité et qui revendique de l’authenticité (comme on disait de l’amour   libre 
par opposition à la contractualité qui enchaîne, enserre). Cette attente d’authenticité n’est pas 
naïve, elle n’est pas simplement l’idéalisation de la sincérité (sine cera – sans cire –, qui croit à 
une totale transparence), mais elle met l’accent sur l’idée que le soi apprend à épeler et expliciter 
d’un côté l’égalité, qui est de l’ordre du droit, et de l’autre la différence qui est de l’ordre du 
symbolique.  

Ce n’est pas suffisant. Traverser le temps est aussi un parcours de la reconnaissance. 
C’est dire que la différence hommes/femmes dans l’égalité ne peut pas relever uniquement de 
procédures, mais qu’elle est un processus, un parcours. Nous avons parfois, dans l’Église aussi, 
une vision caricaturale de ce qui se joue dans ce parcours de la reconnaissance. Nous pouvons 
aussi avoir une vision caricaturale du don et du conflit. La lutte pour la reconnaissance n’est pas 
seulement une guerre de position entre les sexes mais elle se déploie dans une histoire. On 
pourrait le dire de cette manière : pour faire une histoire, on fait des histoires. Un tel parcours 
alors se déploie comme un processus dans une double tension, un double mouvement. Apprendre 
– j’emprunte cette formule à un sociologue, Philippe Chanial – d’un côté à se donner sans se 
sacrifier, et de l’autre, à s’opposer sans se massacrer. 

 
Se donner sans se sacrifier 

 
Il s’agit de retrouver la joie du don sous le devoir du sacrifice. Il est en effet difficile d’accepter 
qu’il peut y avoir une expérience généreuse qui, loin d’être privation, augmente les acteurs. Car 
trop souvent on pose que le seul modèle du don, caricatural, serait l’abnégation et la disparition 
de soi devant le désir de l’autre. Se donner sans se sacrifier dénonce autant l’asymétrie du 
sacrifice de soi que la réduction de l’échange mutuel à une symétrie donnant-donnant. 
On sort de la culture traditionnelle qui assimile l’offrande à un rituel de dissolution de soi (la mère 
qui se sacrifie pour ses enfants). Mais on se déprend tout autant de cette valorisation 
individualiste d’une égalité qui appréhende la relation de façon comptable et qui pense le respect 
de l’autre comme uniquement une manière d’honorer ses droits, de faire droit à ses droits. Il 
s’agit donc, dans le don, de ne pas sacrifier la différence au nom de l’égalité. Difficile pour l’Église 
de penser le don dans d’autres termes que ceux du sacrifice lorsqu’elle a encouragé à un moment 
donné l’ordre familial et conjugal à partir du sacrifice de soi au nom de l’ordre sacré de la famille. 
 
S’opposer sans se massacrer 
 
Il s’agit de découvrir que lorsque l’ordre traditionnel des relations conjugales et familiales est 
bouleversé, les places ont à reconquérir une explicitation de leur signification. C’est ici que la 
question de la lutte pour la reconnaissance a son importance. La reconnaissance de ma valeur 
comme sujet contre les humiliations subtiles de la vie familiale, conjugale ou professionnelle. La 
reconnaissance de mes droits contre la négation de soi comme sujet de droit si on pense au 
harcèlement sexuel ou au viol conjugal ; la reconnaissance de ma dignité sociale contre les 
formes du mépris et de stigmatisation qu’ont pu connaître les homosexuels. À partir de là, penser 
la différence hommes/femmes engage une manière d’inventer l’égalité dans la différence. La 
conjugalité, la famille sont un laboratoire, le laboratoire de la coopération sociale ordinaire, une 
école des capacités et des capabilités qui se déploie dans le temps. Un lieu où l’on 
peut apprendre à conjuguer la différence sur fond de similitude. Comment faire ? Sommairement, 
on peut faire cinq propositions concrètes. 

Tout d’abord, apprendre à célébrer avant de moraliser.  
Je trouve toujours extraordinaire, plutôt que je ne m’en alarme, que des femmes et des hommes, 
vivant ensemble avant d’être mariés – ce qu’on raille parfois en disant qu’ils auraient fait "Pâques 
avant les Rameaux" –, ayant expérimenté l’amour avant de l’avoir célébré, fassent la démarche 
de se demander en mariage ou viennent solliciter le baptême de leurs enfants. Ils ont 
expérimenté dans leur 
histoire la grandeur authentique de l’amour, ils ont constaté que quelque chose se passe dans 
leur vie et ils ont envie de la célébrer. Je préfère admirer cette démarche que la déplorer ! On 
doit se rendre attentif à la grandeur et à              l’authenticité de ce geste qui suppose un 
déplacement par la reconnaissance d’une gratitude dans son histoire : célébrer du plus vaste que 
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soi en soi. Il y a là une tâche que beaucoup font : aider à prendre la mesure de l’épaisseur 
humaine et spirituelle d’un tel déplacement. 
 

Repenser le rapport au temps.  
Nos vies sont extrêmement soumises à des activités temporelles très coordonnées – 
l’enchaînement des activités, le 
partage des tâches, le temps scolaire et extrascolaire. Au point que nos vies sont segmentées, 
pour ne pas dire parfois disloquées. Un des enjeux est de retrouver des espaces et des temps qui 
redonnent à la vitalité relationnelle sa 
place, afin que la famille et la vie conjugale puissent continuer de se déployer dans ses formes de 
coopérations sociales ordinaires. Comment faire en sort que la coordination (le planning) ne soit 
pas la caricature de la coopération, mais bien un moyen au service de celle-ci ? Il ne suffit pas 
seulement de coordonner un planning, mais de permettre des espaces de coopération que le 
philosophe Hartmut Rosa appellerait des "îlots de décélération" où il soit possible de ré-habiter la 
temporalité, au gré des échanges et des transactions vives et non de la rentabilité, de l’efficacité. 
Vacances, temps de repas, anniversaire, profiter de ces temps familiaux pour qu’ils soient lieux 
de partage et 
d’écoute. Plus de liens mais moins de biens, tel est l’enjeu. 
 

S’interroger sur la marchandisation du lien.  
Il existe aujourd’hui de multiples pratiques sur internet, comme le speed dating ou Meetic, qui 
sont précisément le contraire de notre "îlot de décélération". Ces sites de rencontres nous 
interrogent sur notre rapport au "lien". Nous assistons à des marchandisations possibles du lien, 
une marchandisation de l’intime qui correspond pourtant à des besoins et à des attentes. La 
question est alors : comment accompagner nos contemporains qui font ainsi l’expérience de la 
solitude, de la difficulté à créer du lien, comment accompagner la solitude dans le cadre général 
d’une société marquée par l’atomisation des relations ? 
 

Replacer le conflit dans sa vraie dimension.  
Le conflit n’est pas seulement un échec de la relation humaine, conjugale ou parentale, mais un 
moment constituant de cette dernière. On peut alors envisager le conflit non pas comme une 
exigence d’avoir "autant que…", mais comme une modalité d’être, qui tient au fait que s’y 
engagent deux existences qui attendent d’être reconnues en leurs libertés et leurs projets. On 
voit alors qu’il est vain de rêver l’absence de conflit, d’idéaliser la relation intersubjective comme 
si, dans l’altérité, il n’y avait pas, du fait de l’autre, des altérations communicationnelles 
possibles. Dans la conflictualité ordinaire se déploie un jeu d’interactions qui rappelle que le 
couple en soi, et le couple dans la famille sont un processus relationnel évolutif. Il est une 
histoire et, pour ce faire, il a besoin de faire des histoires. 
 

Arrêter de se focaliser sur l’arbre qui cache la forêt,  
dans des querelles d’experts en sciences humaines sur l’homoparentalité ou le couple 
homosexuel. Car, en se focalisant ainsi sur ces sujets sur le mode du spectaculaire, on masque 
les innombrables lieux de grandes inégalités et de souffrances. On pense à la famille 
monoparentale constituée essentiellement de femmes, en grande précarité, élevant seules leurs 
enfants dans une société où le paradigme néolibéral dominant a besoin de ces précarisations du 
lien pour faire accepter des situations inacceptables (flexibilité du temps de travail, 
démantèlement des liens sociaux des personnes seules) ; inégalité des salaires et des carrières 
professionnelles entre hommes et femmes. La différence hommes et femmes engage, pour 
s’expliciter et se vivre, une modalité du temps traversé ensemble. Il s’agit pour nous d’apprendre 
à quitter une conception figée des identités pour découvrir qu’elles sont une histoire ; dans la 
différence. Il s’agit d’apprendre à épeler la Gloire de l’Infini qui habite l’homme et la femme. De 
la sorte, vivre la différence hommes/femmes dans le couple et la famille, dans la radicalité de 
l’attente d’égalité et dans la radicalité d’une non moins grande reconnaissance d’une différence, 
est une tâche. Vivre la différence homme et femme dans l’égalité n’est pas une terre conquise ; 
ce peut être, je l’espère, une Terre Promise. 
 


